5点45分，上士班马格西看了看手表。已经习惯这个时间起床的他，麻利地穿好衣服，面对军容镜整理好军装，拿起军号向屋外走去。

6点整，嘹亮的起床号在第80集团军某旅营区响起，激昂的声音唤醒了战士们，新一天的训练由此开始。

吹完号，班马格西小心翼翼地擦拭着军号，那认真的神态就像是对待一位亲密无间的战友。可在几个月前，班马格西绝对想不到，身为炮兵的自己会和军号结缘。

“你能吃苦，喜欢唱歌，肺活量又好，这次司号员培训就你去吧。”听到指导员推荐自己去参加司号员培训的消息，班马格西有些摸不着头脑，心想：“让我舞枪弄炮还行，这学吹号和操作装备能一样吗？”

当班马格西来到培训队时，发现有疑惑的并非只有自己。工程兵、通信兵、炮兵、驾驶员……原来大家都是在“跨界”。虽然来培训的战士都是各个专业的尖子，但此前谁都没有接触过军号，这倒让班马格西轻松了许多，“自己连大炮都会操作，吹小小的军号能有多难？”

“气息不足，号音不准，吹都吹不响，这样的号音如何让战友们冲锋战斗！”教员严厉批评道。班马格西羞愧地涨红了脸。

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”一起培训的四级军士长曹志涛深有感触，“想要吹好军号必须长时间地刻苦训练，嘴唇吹破、腮帮吹肿、吹得眼冒金星都是常有的事。”

困难接踵而至，复杂难懂、类型多样的号谱让班马格西心急如焚。但这位藏族小伙子有着一股不服输的劲头：别人练一遍，他就练十遍。就这样，在重复“哆、咪、嗦”的过程中，班马格西努力着让“不可能”成为“可能”。

一声号响就是一道命令。“531 555……”这是班马格西最喜欢吹的冲锋号。一段9秒的冲锋号，他反反复复能练上几十遍。功夫不负有心人，当号声在训练场上嘹亮响起，班马格西终于圆满完成了任务。

培训结束，回到单位的班马格西组建了一个“军号班”。“号嘴位置上下各占一半，号嘴的支点在下唇……”一有空，班马格西就把吹号要领和自己的学习心得与战友们分享，为大家讲解乐理知识，教大家如何看懂号谱。

“学习军史让我更加明白了，战斗时军号就是冲锋的命令。”趁着周末休息时间，班马格西还查阅学习了军号的历史。

“我是司号员，军号便是我的‘武器’。”班马格西说。