一年前他从军人转改成了文职人员。脱下军装，换成了文职人员制服。为了军队改革，他知道必须做出某些选择。

每天上班，脱掉外套，换成医生的白大褂时，才发现陪伴自己多年的军装没有了，闲下来时，经常走神，总是想起自己穿军装时的样子。

再有病人热情地称他为“杜军医”时，虽然他仍然点头微笑，却还是有些不习惯，在心里说：我已经不是军医了，是文职人员。虽然身份有了转变，但岗位和职责都没有变。

他的想法很快就得到了验证。

这个春节他本想回老家，高铁票已经订好，回老家的年货也准备下了。以前，每当过年过节，他都会被列入值班名单中，其他人放假，军人就要值守在最需要的地方。他也没觉得有什么不好，军人的职责，名正言顺。这是他改成文职人员后，第一次休春节假期。就在他刚准备出发，衣服已经换好，正准备在手机上叫出租车时，突然一条短信石破天惊地出现在他手机屏幕上：接到短信的战友，十分钟后在医院会议室集合。这是命令，他看到短信那一刻身体一抖，下意识立正站好，就像在军人的队列里。命令就是命令，他从手机中退出打车软件，快速地下楼，向医院奔去。

命令终于下达，所有接到短信的战友，几个小时后在机场集合，奔赴抗疫前线。命令十万火急、刻不容缓，在机场专机前，他看到了几家军队医院的医护人员都在朝着这里集结，一队队、一列列，所有人都穿着统一的作训服。抗疫前线就是医护人员牺牲奉献的地方，哪里有危险，哪里就有军人的身影。这是登机前院政委简短的动员。他站在队伍里热血偾张，就像一名随时准备冲锋的勇士。

来到抗疫前线，马不停蹄，培训，接管医院。当他穿上防护服走进病区的那一刻，他变成了战士，一个个倒下的病人，就是负伤的战友，身边就是炮火连天的阵地。防护服变成了战士冲锋陷阵时的盔甲。后背上有他的名字：某某医院，杜守方。父亲是名军人，虽早已离队，但军人的情愫却伴随了父亲大半辈子。他出生时，父亲刚从部队转业，希望他也能成为一名军人，守卫四方。于是便有了守方这个名字。后来他如愿地成为一名军医。

在重症监护室一张病床前，一位中年男人捉住了他的手，虽然隔着手套，但仍能感受到中年男人的热情，病人气喘着说：“杜军医，看到战友们增援，我有希望了。”病人断续地告诉他，自己曾经是名军人，不料被疫情击倒了。病人颤颤地举起手在病床上向他敬礼，他立在床前给病人还礼。那一瞬，在他护目镜后面泪水模糊了双眼。

十多天后这位战友出院了，他们医护人员为出院的病人送行。昔日的战友，又举起了手向他们敬礼，所有人排成一列向他还礼。战友含着泪道：“我虽然看不清楚你们的模样，但我知道你们是我的战友。”一句话让所有送行的人泪目。

又一次，他见到一位大妈似乎要在病床上挣扎着坐起来，他忙扶住她，问她有什么需要。大妈半抬着手，泪水突然浸湿了眼睛，半晌，大妈哽着声音道：“杜军医，能让我摸一下你吗？”他怔了一下，小心地低下头，大妈的手颤颤地隔着防护服在他后脑勺温柔地抚摸了片刻。大妈说：“看到你就想起我的儿子，我儿子也是名军人，他是名战斗机飞行员。”大妈拭着自己的泪。他想起了等他回家过年的母亲，真想热热地叫声：“妈！”大妈拭了泪，瞬间又刚强起来：“我没告诉儿子我病了，他是军人，国家需要他，不能让他分心。”他向大妈敬礼，代替她的儿子。

几天后，大妈病危，他们采取了一切可以采取的手段，还是没能挽救回大妈的生命。在最后时刻，大妈的眼睛微微张开了一条缝，似乎不甘，又似乎在寻找着什么，他跪在大妈床前连叫了三声“妈”。这是他老家的习俗，呼叫亲人是为了留住亲人的魂。儿子不在，他替代了。

一批批病人转到医院，他们生命垂危，挣扎在死亡线上。当接诊的人员告诉这些病人，是由某某部队医院负责救护他们时，几乎所有的病人都露出微笑和放松的表情，这是他们对军人的信任和期待。

一波又一波病人，一个日夜又一个日夜的奋战。疫情终于在他们的手里和眼前退却了，他们胜利了。

当专机接他们凯旋时，机场跑道边打开一条横幅：战友们接你们回家。普普通通的一句话，却让所有人忍不住又一次模糊了视线。他们出征时，专机上一直在播放那首《驼铃》歌曲：送战友，踏征程，默默无语两眼泪……如今他们凯旋了，专机机组人员又为他们准备了另外一首歌《人民军队忠于党》：雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵……

终于回来了，刚到医院门前，他们便被一面面插在医院大门口两侧的军旗震撼了。军旗在风中猎猎飘扬，留守的全体人员列队欢迎他们，正中一条横幅上写着：热烈欢迎战友们凯旋。

战友，这一声普通的称谓，此时，在他心里有如一团烈火，在心头燃烧。