晚上10点，某部汽车团的文团长，带领装载着军用物资的车队上了路。

盛副参谋长坐在头一辆车上，文团长在最后一辆车上压阵。一路上，车队有序地前行，还算顺利。凌晨4点，天空突然下起大雪，而且越下越大。

路面的能见度越来越低，盛副参谋长在对讲机里向文团长请示：“报告团长同志，车队前行困难，司机已无法判断路上的中心位置，是否停车等候？”

文团长看了看窗外伸手不见五指的夜空，叹了口气，拿起对讲机发出命令：“盛副参谋长，请车队停车原地待命，天气和能见度好点再走。”

随后对讲机里传来盛副参谋长洪亮的声音：“各车请注意，现在由于大雪，前面路况不好判断，为了保障安全，现打开双闪，停车原地待命。”

“2号车明白”“3号车明白”……“30号车明白”。

在这条青藏线上，4月下雪很正常。对老兵们来说，也都习以为常了。可对于头一次上线执行任务的新兵们来说，虽然听老兵们说过，还真是感到有些新鲜。

怕官兵们睡着了着凉，文团长通过对讲机喊道：“现在温度太低，千万不要睡着了，这样感冒后容易引起肺气肿，有危险。”文团长想了想又说：“这样吧，我给大家讲个报告词的故事，不是吹牛，保证你们笑出声来。”

他顿了顿，开始讲这个故事——

过去有个老兵，是个班长，在一个山沟里当仓库兵。这天，上级来电话，说军区司令员要来他们这个点视察。听闻这个消息，老兵倍感激动，准备了两天，练习了无数遍首长来后的报告词。首长来的头天晚上，他兴奋得一宿没睡着觉，要知道，自打当兵以来，他连团长都还没见过呢。

第二天，天不争气地下起了小雨，大家都以为首长不会来了，心里不免有些泄气。但首长还是如约而至，老兵集合好自己班里12个兵，跑上去向首长报告，没想到地滑，刚喊出“报告司……”就滑倒在地上，摔了个仰八叉。

老兵红着脸爬起来，重新报告：“对……对不起，报告司令员同志，二排6班全体官兵集合完毕，请您指示！”

司令员笑了，并没有责怪他，还上来拍了拍他的肩膀，关切地问：“没摔着你吧？”这个老兵，生怕自己的表现影响上级对部队的看法，眼泪不争气地流了下来。

司令员上来给老兵擦了擦眼泪：“军人可不能随随便便哭鼻子，请稍息。”

老兵缓过劲，用力地点了下头，转过身，向队伍走去。这时，司令员又笑了，战友们想笑却不敢笑，又不能提醒他——原来，老兵回去的这几步走成了“顺拐”，迈哪只脚就抬起哪一侧的胳膊。

司令员还是没有批评他，走到队前，他说：“战友们，你们常年坚守在这山沟里，默默地为国防事业作贡献，我代表组织感谢你们。”

听着团长的讲述，对讲机里传来一阵阵笑声，而后又陷入了一片沉默。又过了一会儿，有战士说：“这故事肯定是团长瞎编的。”另一个战士说：“是团长怕我们睡着了受凉，自己创作的吧。”

团长哈哈一笑说：“你们不信。一开始我也不信，但有人说这是他自己亲历的故事后，我才信了。你们猜，‘创作’这个故事的人是谁？告诉你们吧，这个老兵，就是我的父亲。他当年戍守过的仓库，就在我们前面不远的地方！”