春分已过，深夜的沂蒙山麓寒意依旧。

“报务员注意，收报量上来了！”在忙碌的指挥方舱里，火箭军士官学校报务专业学兵谢凯正头戴耳机，紧张地抄收电文。这是他首次参加实战化条件下野外操作训练。

新年度，火箭军作战保障专业学兵走进沂蒙山，进行为期4个月的岗前培训。只有顺利通过这一阶段的实战化考验，他们才能走上战略导弹部队号手岗位。

气温还在下降，寒气顺着舱门缝隙钻进指挥所，谢凯直打颤。“战斗”持续推进，眼见收报量越来越大，谢凯的抄收速度有点跟不上。偏偏这时，他的耳机中传来一阵刺耳的杂音，将原本清晰的“嘀嗒”声掩盖。

“不好！遭到‘敌方’电子干扰！”遭遇特情，谢凯一时有些慌乱，刚刚身体还被冻得发抖，此时已冒出汗来。

“稳住！注意辨别电文。”指导教员站在谢凯身后，按了按他的肩膀为他鼓励。

半个多小时的考验，谢凯咬着牙坚持下来。虽然这次“战斗”结果不算圆满，但他深感自己距离一名合格的报务员又近了一步。

与谢凯同批进行岗前培训的学员唐恩廷，正在另一个方舱中经历着同样严峻的考验。

“立即接通视频信号！”随着指导教员按下计时器，唐恩廷开始按操作规程连接设备。她必须在规定时间内，接通各级指挥所之间的音频、视频通信。

唐恩廷理论考核成绩很好，前一阶段的室内训练也很扎实。然而，当她信心满满地走进方舱，却发现情况与平时并不完全相同：分频器、切换器和线缆都被打乱了位置，狭小空间里密布着各种仪器接口，操作难度更大。

计时器似乎越响越快，唐恩廷的额角冒出了汗珠。眼看数据就要链接成功，还没等她松口气，显示屏忽然猛地一闪——供电系统故障！突如其来的特情让她一时难以应对。

“超时！”首次上阵就惨遭失败，唐恩廷很不甘心。走下战位，她马上梳理自己刚刚进行的操作流程，准备明天一早找指导教员复盘。

夜深人静，方舱内依然灯火通明。一行行密码、一段段指令被抄收发送，学兵们的眼神专注而坚毅……