古语有云：“有路莫登舟”。航行在汹涌无边的大海之上，危险常常难以避免。

在遇到大风等险情时舰船如何平稳停泊？《天工开物·锤锻·锚》中记载：“凡舟行遇风难泊，则全身系命于锚。”在危险时刻，挽救舰船的往往是隐藏于海面之下被人忽略的船锚。

早在公元前3000年，我们的祖先就开始运用“锚”来固定船只了。那时船锚还是一块大石头，或是装满石头的篓筐，称为“碇”。伴随着冶铁技术进步，水手们开始铸造铁锚。

时至今日，船锚已成为舰船的“标配”，它是舰船触及海底的一条纽带，是舰船风浪中的“定海神针”。

要打造一个这样的“定海神针”可不容易，神话故事中太上老君冶炼的“定海神针”足足有13500斤，而船锚作为舰船在大海上安身立命的“定海神针”，它的重量有些已超越了这个数字。

根据船舶建造规范来看，一般20万吨排水量的海轮所需要的船锚重量在10吨左右。军舰对船锚停止作用的要求更加严格，所以它的船锚重量要求也就更高。

比如美国第一艘核动力航母企业号，标准排水量在7万吨左右，船锚重量就达到了20吨；尼米兹级航母排水量大约为9万吨，其船锚重量更是达到了27吨。

为顺利收放船锚，船锚往往配备着比它还要沉重的锚链。锚链的长度以“节”计算，每节27.5米。一般轮船的锚链都在10到15节之间，也就是300米上下。而相比民船，军舰航行中面对的海情更复杂，遇到的情况更多，对船锚要求更高，锚链也会更长。例如尼米兹级航母，船头船尾配备双锚链，每条锚链长度为57节，大约为1500米，锚链总重量达到数百吨。

如此庞大的船锚和锚链看似是个粗糙的“大家伙”，实际上有着它细腻独到的工艺。

船锚和锚链基本都用铸钢或锻钢制造，由于巨大的重量对它们的焊接工艺提出了很高的要求，只有保证焊装精度才能保证它们的质量。与此同时，船锚和锚链长期在潮湿的环境中，很容易发生锈蚀，在生产中需要对它们喷涂漆料。为了保证喷涂质量，喷涂前很多船锚都会进行表面的磨削作业，制造完成后还会对船锚和锚链铸刻标识进行认证。

在海上，除非遇到特殊的危急情况，没有航海人会选择弃锚，不仅是因为它巨大的成本和打捞难度，更是因为在汹涌的大海之上，船锚给了他们心中一份安定。

抛下沉重的船锚，抵御大海的波涛。几千年来，不起眼的船锚在时光冲刷下成为了海洋文明的重要符号。走近船锚，你不仅会惊叹于它的重量，更会感受到它细腻而厚重的内心。