我在2020年春天的一个早晨，跋山涉水去探访一条红军走过的道。

道在巴山北坡的陕西省岚皋县堰门镇堰门村，村前为汉江支流洞河，河对岸为同省的紫阳县。进了紫阳县，翻过巴山，便到了以通江、南江、巴中为核心的川陕革命根据地。

当年，走在这条道上的是一支由69人组成的红军队伍。他们是中共安康军特支组织发动的国民党部队起义人员，从安康城出发奔赴四川巴中川陕革命根据地的。起义部队的番号为中国工农红军第三十军第一纵队。红军道上的岚皋人心里记着红军，也在新中国成立后的县志里记载了这一壮举。

村庄坐山临河。山梁连着一座山梁，逶迤直抵巴山，河水潺潺倔强地从汉江直踏上巴山。巴山另一侧红旗招展，刻满了红军标语的革命根据地，便是进驻堰门村的红军想要去的地方。

向往“红军的老家”的起义部队，举起镰刀斧头的红旗，连夜急行军，溯汉江南岸而上，在第二天傍晚时分进入堰门村，进驻堰门村的时间为1934年正月初十。

93岁的陈启桂老人，发白如雪，却耳聪目明，住在堰门二组卢家院子，已五代同堂。我见到她时，她正坐在桌前帮儿媳剥蒜瓣。说起当年的事，老人说：“红军来的那年我七岁多了，已记得事，那是我第一次见到那么多没见过的人，还个个背着枪，八十多年了，到现在都忘不了。我记得，队伍来这时，天麻麻黑了，村里人见来了队伍都躲到山上花栎葩树林里。来的队伍有几十号人，都穿着灰军衣，住在卢家四房院子、祠堂院子和马家院子里。战士们见屋里没人便到树林边喊，说老乡莫怕，我们是红军，是穷苦人的队伍，请老乡们回家吧。胆子大的男人们回家了，见没啥事便喊叫树林里的人，树林里的人也都回家了。有三个人住在我家，我在门外不敢进屋，有个人对我说，小娃娃，你莫怕，我们是好‘粮子’，不欺负人。三个人说着外地口音，抱着枪围着柴火，坐在木凳上靠着墙睡了一晚上。第二天天一亮，我妈给那三个人煮了一顿红苕苞谷粥饭吃，他们便到下面院子里集合到一起走了。”

坐在陈启桂老人身旁，我打开了手机地图，此屋距安康城105公里。一夜一昼，穿林翻山，那是多么风疾的速度，又是多么艰难的行程。

卢在宝家在卢家四房院子天井屋的一侧，石基、木柱、木板墙、木格窗、泥瓦屋顶，一派清末气象。旧屋里的他，说起院里的旧事，回想着去世多年的父亲曾说过的话。他的父亲叫卢本群，红军来时二十多岁。那天天冷，他父亲给红军抱来两个花栎树疙瘩根烤火，院子里住着二十多个红军。天井正屋里三个领头模样的人在屋里开会，像是商量啥事，有个高个子背上背个长把子，手上还捏个短壳子，门口有三个人在放哨。

说着话，卢在宝领我们来到他家左侧，指着一处空屋地基说，这是那正屋的地方，老房是卢哲学家的。老人已经去世，儿孙们都进了城，房子没人住，前两年下大雨漏水便垮了。屋基水泥铺面，硬化过的地面平整光滑，泛着溜溜的白光，隐藏着屋主人对旧屋有过的珍爱。身伫平展的地基上，我的脚步有些沉重，眼光有些凝固，脚下的每一步也许都是红军先辈们踩踏过的地方。身旁每一处立着的墙基、屋面落着我的眼光，也许也落过红军先辈们的眼光。这是一支刚刚起义组建成的红军队伍经历的寒冷而漆黑的一晚；这是一夜一昼急行军后红军战士首次歇脚的地方；这是红军纵队指挥员曾经聚首商谈过事的地方。

村里第一书记唐晓娟是县上派驻村上的扶贫干部，她给我们带着路，也给我们讲解着红军道上的事。她说，根据当地党史资料记载，在屋里临时开会的应该是纵队三位首长。他们是纵队长袁作舟、纵队政委王辛德、纵队游击指挥王泰诚。袁作舟为中共安康军特支军事委员，原任安康城国民党安绥军迫击炮营副营长；王辛德为中共安康军特支书记，原公开身份为安康安绥军司令部《民知时报》记者；王泰诚为中共安康军特支宣传委员，原任安康城国民党安绥军特务三连副连长。

三位共产党员，三位腥风险境里的红军指挥员。在这空屋基上，我不禁想象着，那晚，他们都说过怎样的话，他们是怎样坐的，谁北谁南，谁西谁东？

卢氏祠堂收藏着卢氏先民的过去，也记忆着红军的往事。卢氏祠堂当晚也住着十多位红军，这是卢家四房院子到河边的捷径处。天亮时分，三位红军指挥员也许从这石狮对望、画壁高堂的清式老屋前走过的。流年湮蚀里，屋子已显破旧，屋檐一角坍圮，椽子露出陈年的质感，漫着深幽幽灰蒙蒙的色。窗棂雕着花饰，时光已蹭去了确切的线条，让人猜度着木刻人最初的匠心。

从这里再出发，前方，有着一条又一条沟壑，有着一座又一座山坡，有着一个又一个未知，有着一场又一场血雨。唐晓娟说，党史资料上记载，起义的红军队伍顺洞河而下，为了避开洞河街上的民团，队伍从堰门村下游的青春村曹家老院子门前涉水渡过洞河，沿红岩口沟而上进入紫阳。正月十五清晨过营盘大梁时，遭到李靖山民团等重兵包围。经过一整天激战，纵队游击指挥王泰诚等人当场壮烈牺牲，纵队政委王辛德等部分官兵被俘，纵队长袁作舟带领十多人成功突围，最终经紫阳黄草梁到达了川陕革命根据地。

卢氏祠堂外侧生着棵一人怀抱不住的板栗树，树皮皱褶，柯节凌厉，树龄也许百年抑或两百年了。那年正月间的板栗树，是什么模样呢？正月时节的板栗树，树叶应是褪落的。板栗树的枝杈间，也许缀落着银白的残雪。

春阳下，洞河潺潺，明澈晰透。地畴里油菜花淌金鎏彩，泛着莹莹的亮光。坡上山桃花、樱桃花开着，灿然着一丛丛的绢白。地垄上成群的村民在栽种黄桃和柿子树苗，唐晓娟隔空和他们打着招呼。

身旁有三三两两的游客漫步。路边有着游人指示牌，有着一方又一方的木牌式解说词。唐晓娟说，脚下的路便是当年红军走过的路，也是游人来到村上后，要身临其境，来行走来体味的路。

行走，能找到历史纵深的入口。我在粉白如锦、树花映衬的道上走着，盘桓于青山绿水之间。前方，似乎有一支肩掮钢枪、快步匆遽的队伍。他们衣袂飘荡，襟衫带风，脚下有着脚掌摩擦地面的簌簌声响。

我顿了顿足底，铆了铆劲，加快了前行的脚步。