你可知道，在战“疫”一线，有这样一群士兵，他们伴随医护人员出征武汉，默默奋战在后勤保障岗位上。他们有的负责饮食配送，有的从事通信保障，有的担负环境消毒……
如果说战斗在一线的医护人员是与新冠肺炎短兵相接的冲锋者，那么这些默默无闻的后勤保障战士就是他们背后强有力的守护者。在不同岗位上，他们也在冲锋。
本期“士兵面孔”，聚焦西宁联勤保障中心身处防疫一线的几名战士。防护装备下，或许我们难以分辨他们的面容，但当与他们眼神相遇，我们就会感受到军人特有的坚定、果敢与必胜信念。
“失联”的通信兵
夜色笼罩着知音湖，辛向阳的电话怎么都打不通。回住处的班车上，大家焦急地等待着他。忽然，辛向阳一阵风似地跑来，满头大汗，略显疲惫。
扎根通信岗位22年，辛向阳已是一名二级军士长，在支援湖北医疗队战士群体中是名副其实的老大哥。
“你的电话打不通，怎么这么晚才忙完呀？”有人不禁问起。
“刚从‘红区’出来，没带手机。”负责火神山医院通信保障工作的辛向阳，几乎每天都会遇到让他头疼的事，而他一进入“红区”，就意味着要“失联”了。
入驻火神山医院之初，医院机关要调取病区的监控视频，却发现视频内容与标注的病区不对应。原来是建设之初，安装单位匆忙中搞错了视频与病区的对应关系，医院开始接收新冠肺炎确诊患者后，建设单位撤离，通信设备由医院勤务队接手。
监控设备个体差异大，一般都是安装、调试、维修“一条龙”，厂家不在，怎么办，大家一脸无奈。辛向阳说：“我试试看吧。”
穿戴好防护服后，辛向阳进入“红区”，一一查看每个摄像头的位置和IP地址，反复测算排列错在什么地方。凭借着敏锐的洞察力和多年通信保障经验，辛向阳很快理出了头绪，将摄像头和IP地址重新排列，恢复了监控的准确定位。
为了达到感染控制要求，医院感控科必须全时全程监控医护人员穿脱防护服的过程，以便及时发现问题，规避传染风险。这套监控系统采用全新的技术，十分复杂，而负责监控系统维护的正是辛向阳。数十个账号要定期调整权限，上百个摄像装置需要巡查巡修，辛向阳也在努力为医院的感染控制做着一些力所能及的工作。
感染控制助理员薛鑫提起这套监控系统时连连叫好，但他不知道的是，维护这套系统的正是这位同机从兰州而来的老班长。
火神山的通信保障，有太多值得学习的先进内容：5G远程会诊、感染控制实时监控、病区视频通联系统……越多的新技术，就意味着有越多的挑战，而面对这些挑战，辛向阳总能成功应对。
一天，重症监护病房电话线路出现故障，辛向阳做好防护后深入其中，在生命体征监护仪的滴滴声中，带着三层手套，快速完成接线。很快，电话恢复了。ICU医生竖起大拇指：“厉害！有你在，我们的电话就可以随时保持畅通。”
医院的电话随时畅通，但辛向阳却因为穿着防护服，不方便接听电话，而经常被人责怪“失联”。战友开玩笑说：“你这个通信兵业务不精。”辛向阳说：“我的电话打不通，是为了保障医院的电话畅通，这才是通信兵存在的真正意义。”
心声
愿电波永不消逝
■辛向阳
从电话线路到视频会诊系统，从对讲机到5G手机，看得见的线路与看不见的电波像桥梁一样，连接起白衣战士与患者。有幸加入这场战斗，我愿让沟通的桥梁畅通无阻，让生命的电波在火神山永不消逝。
直面风险的消杀员
穿防护服、戴护目镜、套鞋套……清晨，一到医院，上等兵张耀武就开始忙碌。穿戴必须按顺序进行，穿好后，战友帮张耀武从头到脚检查了一遍，确保无误，拍了拍肩膀示意，张耀武背起喷雾器开始了一天的工作。
这次穿戴花了20分钟，有时，张耀武一天要完成3次这样的穿戴。张耀武是医院消杀队的成员，负责每天3次给院区内环境消毒。因为频繁进入“红区”，感染风险高，工作期间必须按二级防护进行穿戴。
虽然防护到位，但危险还是无处不在。一次在患者通道进行消杀时，张耀武发现一张损坏的病床占道，形成消杀死角。就在他把病床推开转身时，防护服不小心勾住病床残缺处的挂钩，被扯开一条口子。
衣服破损就意味着防护失效。张耀武迅速走出“红区”，在缓冲区完成体表消毒，才开始细细检查。庆幸的是，破损的只是两层防护服中白色的外层，蓝色的内层并未受损，一场虚惊。
消杀工作是降低病毒传播风险的重要手段，医护人员称消杀队员为“健康守门员”。但在为医护人员守住健康防线的时候，张耀武却时刻面临着各种不可预知的风险。
亲友打来电话叮嘱张耀武：“‘红区’危险，要少去。”可风险越高，越是消杀的重点，患者电梯、CT室、检验室、救护车、医疗垃圾暂存间……这些危险区域，张耀武都没少去。
消毒的药剂分为空气消毒和物表消毒两种。药剂不同，侧重的功效不同，一般两人一组搭配喷洒。一次在完成消杀后，脱下防护服，张耀武突然发现，他和同组战友喷洒的药剂气味相同，都装成了空气消毒剂。用空气消毒剂给物表消毒，效果肯定要打折扣，重新喷洒又费时费力。反正两个小时后，下一轮消杀就要开始了，还要不要重新喷洒？张耀武在心里打鼓。
“不能给病毒留下一丝可乘之机。”短暂的思考后，张耀武还是重新装上物表消毒剂，走进了“红区”。
医院区域大，每次消杀的面积约为5万平方米，其中“红区”面积1.5万平方米，且因为是立体式全方位消杀，实际消杀面积远远大于这个数字。一次消杀作业，张耀武要背着40斤重的药剂和喷雾器连续工作3个小时，期间还要完成多次药剂添加，是个实实在在的体力活。每次脱下防护服，贴身的衣服都被汗水浸湿，一拧就出水。
为了保证有足够的体力应对高强度工作，每天回到休息的地方，张耀武还要做仰卧起坐、俯卧撑等体能锻炼，然后早早地上床睡觉。不怕危险，并不是盲目蛮干。张耀武知道，足够的锻炼和睡眠是增强免疫力的重要途径。
他的做法被很多战友借鉴，但张耀武为此也放弃了不少读书学习的时间。张耀武是大学生士兵，今年他要报考军校，到武汉执行任务时，随身也携带了不少复习资料。但一个多月来，能够用来读书学习的机会屈指可数。
“人生或许会因此产生遗憾，但重来一万次，我还是会这样选。”这是在张耀武出征前，在请战书中写下的一句话。
心声
选择无畏
■张耀武
怕吗？曾经有过。但看到那些被病魔缠绕而痛苦的患者、为了挽救生命而挺身而出的战友，我选择无畏！
不愿署名的“兵记者”
日落时分，泰康同济医院感染十科上夜班的一个医护小组拖着疲惫的身躯走出“红区”，经过几次消毒、脱防护器具，才来到无污染区域。因为长时间穿戴防护器具，医护人员的双手、面部被捂得发白，额头上印着深深的勒痕，个别人员鼻梁处皮肤出现破损。上等兵周杰拿着相机，悄然走近，按下快门，在医护人员不经意间，记录下他们此时的模样。
为了这一刻，周杰候在这里反复调试镜头，设计取景，为的就是抓拍下这最真实最生动的一幕。很快，这些照片出现在网络上，引来网友好评一片：“这就是英雄，向你们致敬”“军人是国家真正的脊梁”……
每每看到这些网友的留言，周杰都非常欣慰。身在其中，周杰知道有太多人为战胜这次突发疫情付出了努力，这是当下也是历史，这是使命也是担当，这是牺牲也是成就，应该让更多人知道。在站岗执勤之余，周杰拿起相机和笔，干起了副业——记录、传播身边的点点滴滴。
曾经一段时间，有的患者对新冠肺炎医疗手段和效果不甚了解，出现了紧张和焦虑情绪。周杰利用医院首批治愈患者出院的机会，拍摄了大量患者治愈后在医院留观期间生活、锻炼的照片，并对出院仪式进行全程拍摄，提供给各大媒体。
在“红区”工作的护士是接触病人最多的群体，工作时间长、劳动强度大，非常辛苦。周杰一直想宣传她们的事迹。为了在不影响大家休息的情况下收集素材，周杰就在通勤车上，利用接送护士们上下班的时间进行采访。因为对一线医护人员熟悉，掌握大量的文字和图片资料，周杰成为许多到医院采访的媒体记者必找的人。在疫情最吃紧的那段时间里，他配合或独立完成的新闻稿件和照片，经媒体发表后，许多医护人员的先进事迹被大家所熟知。
但令人奇怪的是，这些作品都没有署周杰的名字。其实，这是他自己的要求。周杰执行此次任务的事一直瞒着父母，他希望快结束的时候再跟父母说。“天天在医院跑，风险肯定有，不想父母操心。”
夜深时分是周杰最珍惜的时间。每天此时，他才有空坐下来翻看笔记和照片，把所见所闻整理成文。台灯将背影拉长，这位不愿署名的作者又开始记录起一个个抗疫故事。
心声
记录感动
■周 杰
疫情无情，但在战胜它的过程中，涌现出太多感动、太多美好。我希望能如实记录其中的点点滴滴……这些都是不该流逝也不该忘却的记忆。
饿肚子的送餐员
晨光穿透病房窗户的时候，早餐已摆上患者李女士的床头。虽然只是清粥、鸡蛋和几个小菜，却是根据个人喜好提供的。进入泰康同济医院10多天，李女士已经治愈，即将出院。医院的温馨服务帮助她度过了最艰难的时光，其中最难忘的，就包括这贴心的饮食保障。
在李女士就餐的时候，送餐组组长、四级军士长王梓全正带着战友奔走于医院各个楼层之间，把一盒盒打包好的饭菜送到隔离区门口。为了强化医学防护措施，泰康同济医院人员就餐全部采取按需制作、成品打包、送餐上门的方式保障。送餐负责人就是王梓全。
一腔热血奔赴武汉战“疫”，却被安排天天打饭送菜，平时性格粗犷、干事风风火火的王梓全一开始还有些失落。不过很快他就发现，这还真不是一件简单的事。
医护人员和患者对饭菜要求各不相同，就餐人数也是动态变化，甚至同一人每天对饮食的要求也不一样，要实现按需供餐，就得天天统计需求。王梓全每天一大早就到各个科室收集需求，回来后再分类、统计：清真餐、软质流食、糖尿病餐食、高蛋白餐食、儿童餐……2000多人，近10个餐种，漏计就会有人饿肚子，多计又会造成浪费。
跟数字打交道，这名习惯于在训练场上摸爬滚打的老兵并不擅长。为了保证统计准确，他随身带着笔记本，问一个科室，记录一个数据，并让人家在本上核对；回去后，他再进行分类统计，每次都要算三遍，确保准确无误。光此一项，他每天就要花两个多小时。
装有餐盒的保温箱，一个有五六十斤重，刚开始的时候没有电瓶车摆渡，从运餐车到科室之间数百米的距离，全靠人工背运。王梓全体能好，肯卖力，背起保温箱健步如飞，人家搬两趟的时间，他可以搬三趟。早春的武汉气温不高，但王梓全每次送餐都弄得满头大汗。
从统计需求到分餐装盒，再到送餐上门，最忙的时候一天要工作12个小时以上。为了保证医护人员和患者能准时吃饭，送餐员自己吃饭都是等到送完餐后，利用空当期简单解决。为此，王梓全每顿饭开饭的时间都比正常时候要晚两个小时。
一天中午，王梓全送餐到一个科室，护士领餐后发现保温箱里还有一份面食，护士试探着问：“突然有点想吃面，这份面能不能给我呀？”王梓全先是一愣，很快他就取出面食交给了护士：“没问题，你要喜欢，下次提前说，再给你准备。”护士接过面食，开心地转身进屋。回去后，王梓全拿出面包和矿泉水对付了一顿，因为那盒面食其实是他自己的午餐。
在王梓全和战友的共同努力下，泰康同济医院所有的患者和医护人员都准时吃到了称心的饭菜。但王梓全却经常错过饭点，甚至饿肚子。
战友开玩笑说他是新时代的“军需处长”， 王梓全嘿嘿一笑：“没那么伟大，大家吃好了，我饿一顿，不打紧。”
心声
爱，让我全力以赴
■王梓全
能参加这次援鄂任务，我非常珍惜。没想过要做出多大的成绩，但我会在自己的岗位上尽全力做好。因为，我爱这身军装，我知道穿上它意味着什么。
本期撰稿：张 放 刘一波
版式设计：梁 晨
图片摄影：张 放 刘一波