“在路上！”这是肖和明的口头禅。他说这话时，总是高昂着头，声音打胸腔里蹦出，透着一股丹田气。

肖和明是我的战友，国内名牌医学院毕业，入伍到武警总队医院。那年，在总队医院招收的地方大学生中，他个头偏矮，可每次队列训练，他的身子都像笔直的电线杆般挺立。

肖和明来自一个偏僻的农村，父母都是农民。肖和明学习成绩在县里出类拔萃，并以高分考入国内名牌医学院。大学毕业之后，他原本可以留校当助教，但他选择了部队医院。问他缘由，肖和明响亮地回答：“我喜欢军营，我把军旅当做人生的荣耀与财富！”

军训结束后，肖和明自告奋勇到总队医院传染科工作。在传染科，肖和明工作得心应手。他还是个文艺青年，喜欢舞文弄墨，他的诗歌总喜欢用三个字：“在路上！”在写给未婚妻的一首诗里，肖和明激情飞扬地写道：

我的理想在路上！

我的爱情在路上！

我的青春在路上！

肖和明不仅在诗歌中喜欢用“在路上”，讲话的时候，“在路上”也时常挂在嘴边。他的普通话带有浓浓的闽南口音，粗犷且充满激情，每当说到“在路上”的时候，目光总是飘向遥远的地方，小眼睛里闪烁着如梦似幻的激情之光。肖和明的这副模样，让大伙觉得他有内涵，懂得玩深沉，干脆不叫他的本名，而是叫他“在路上”。

肖和明在传染科工作的第三年，总队医院要派出六名医护人员到北京参加抗击非典的战斗。为此，总队医院开了个动员大会。那天，会场的气氛很严肃，甚至可以说有点儿压抑。肖和明在这紧要关头挺身而出，他果敢地站起身，把手高高举起，昂首挺胸地说：“院长，我是共产党员，并且是传染科医生，对传染病有一定的研究，如果派我去抗击非典，我一定不辱使命，完成任务！”

大伙的目光齐刷刷地聚焦到肖和明身上，他那高高举起的手臂就像一面鲜艳的旗帜在会场飘扬，那一刻，原本压抑的会场气氛一下子变得热烈起来。其他医生也踊跃报名，很快，他们就开赴北京。

在抗击非典期间，面对亲朋好友的各种询问，肖和明大多数的时候，只简短响亮地回答：“在路上！”

凯旋归来的庆功会上，每个参加抗击非典的人员都要简短地讲几句话。

轮到肖和明发言了，他清了清嗓子：“说心里话，我并不是什么英雄，刚接触病人时，我内心惶恐不安，怕被传染，工作一段时间之后，我才慢慢适应下来。现在胜利了，我高兴之余，内心却有隐隐的痛。因为我不听从初恋女友的劝阻，执意要参加抗击非典战斗，女方认为我很偏执，名利思想太重，便和我分手了。”

肖和明的语调一下子低沉下来，眼里有泪光闪动。也就在那一刻，我们好像才读懂了肖和明，觉得他特别真实。

后来，我转业到地方工作，肖和明也转业到市里的一家三甲医院。这些年，我们之间常有联系，肖和明的口头禅依旧是：在路上！

那些年，肖和明事业顺风顺水，但在个人婚姻大事上却一波三折。直到32岁，他才终于找到了心仪的另一半。

结婚仪式上，当司仪问肖和明最想说什么时，肖和明想了半天之后，用柔韧且富有弹性的声调回答：“在路上！”参加婚宴的亲朋好友一阵哄笑，我却没有笑，我觉得肖和明这句话意味深长，耐人寻味。

肖和明结婚两年之后，有了一个可爱的女儿，他的事业也一直在路上。因为年富力强、业务精通，他当上了传染科主任。又过了两年，国家放开二胎，政策刚公布，肖和明就给我打了个电话，没头没脑地冒出一句：“我已经在路上了。”

十个月之后，肖和明的妻子诞下了胖儿子，我这才恍然大悟他说的“在路上”的含义。那一刻，我觉得肖和明实在太可爱了！

2020年初，全国打响新冠肺炎疫情防控阻击战。肖和明主动请缨，给组织写了请战书，要求参加援助湖北医疗队，很快获得上级的批准。

肖和明出发的那天夜晚，他的妻子和儿女为他送行。临行前，肖和明代表医护人员作了发言。肖和明的头高高地昂起，声情并茂地说：“根据上级安排，我们要去协助湖北当地的医疗机构救助病人，现在疫情还在上升期，我们内心有惶恐与不安，但战胜困难的意志决不能动摇。”

说到这里，肖和明停顿了一下，目光轻轻地拂过送行的家属，动情地说：“亲人们，你们不要为我们担心，我们永远在路上，我们一定会凯旋而归！”那一刻，亲友团爆发出雷鸣般的掌声，许多家属都哭了。

肖和明的妻子也一把鼻涕一把泪，她紧紧地拉着肖和明的手不愿松开。肖和明挠了挠头，红着脸说：“这么多人看着，多不好意思。”妻子哽咽道：“你要多保重！”肖和明重重地点了点头。

懂事的女儿跑上前，给了父亲一个深情的拥抱。愣头愣脑的儿子问：“爸爸，你要去哪里？”肖和明知道儿子最爱听怪兽的故事，便把儿子揽在怀里，轻声说：“爸爸打怪兽去了。”

肖和明背起行囊，匆匆离去的那一刻，妻子哭着喊：“老公，我爱你！”女儿喊：“爸爸，你多保重！”儿子大声叫：“爸爸，打完怪兽，早点回来！”

妻子和孩子的呼唤一下子穿透了肖和明的心，他悄悄地抹去眼角的泪水。登机后，他坐在靠窗的位置。越过塔台，他的目光落在了更远处的万家灯火。