三月的一天清晨，大山深处的一座军营，火箭军某团阵地警卫通信连列兵毛祥铭在军容镜前一遍又一遍地整理着军装，对他来说，今天可是个“大日子”。

“集合！”响亮的哨声打破了山里的宁静，官兵们精神抖擞地来到连队后山的“虎贲广场”。在这里，连队即将为25名新战士举行入连仪式。

“虎贲”，古指禁卫之军、骁勇之士。当年，连队被命名为“铁川虎贲连”，就是希望官兵砥砺和传承“虎贲”身上的忠勇精神。记者了解到，在该连，每一名士兵都有属于自己的编号。在今天的仪式上，连队领导不仅要给新战士授枪，还要授予他们每人一个独立的编号。

一首雄壮的国歌奏唱完毕，连队指导员王超峰走到广场中央，宣读“命令”。此时，队列里的毛祥铭有些紧张，紧绷的身体让他看起来不太自然，但他的眼睛一直盯着台上，生怕错过什么。

“毛祥铭！”“到！”

“你是‘铁川虎贲连’的第103名列兵！”“是！”

听到呼唤自己的名字，毛祥铭激动得声音颤抖，大声回应。他一遍又一遍地默念“103、103……”每一次重复，都让他心里少了一分忐忑，多了一分责任。还有那枚精致的圆形徽章，此前他在战友那里见过。它的正面是一只金色的虎头和腾飞的导弹，背面则刻着“砺剑铁川，忠勇虎贲”的连队口号。如今佩戴胸前，毛祥铭感到自己好像被注入了一种奇妙而强大的力量。

“有编号的兵，就是不一样！”仪式结束后，记者来到连队荣誉室，顿时被满墙的奖状和证书所吸引。连长任校校介绍说，该连先后荣立3次集体二等功、7次集体三等功，官兵们在上级比武中屡屡摘金夺银。而且，连队每年评选“虎贲尖兵”，评上的官兵会被写入连史。

“朱志峰，连续做俯卧撑666个；高国良，连续做仰卧起坐1621个……”毛祥铭小声念着“虎贲尖兵”们的事迹，眼里闪烁着渴望的光芒。