万先生今年45岁，是火神山医院收治的首批患者之一。48岁的赵玉英是军队支援湖北医疗队的一名军医。

2月4日，刚被赵玉英和战友们迎进病房，万先生就把短视频发到网上，晒出病号饭：“吃不完。”

因为一直通过自媒体向网友介绍“火神山日常”，感染八科一病区的万先生因此得名“火神山眼镜大叔”。

迈进火神山，万先生心里踏实了。他隔壁病房的尹奶奶，一直吵着要回家。透过门缝，万先生看到，尹奶奶把病床上的床单打成了一个小包袱，不管病区主任赵玉英怎么劝，她执意要走，甚至拔下氧气管。

看了一会儿，万先生才明白， 90岁的尹奶奶只会说一口纯正的武汉话，医护人员说的是普通话。看着两个人都急得满头汗，万先生走进去：“这是解放军的医院，放心。”

听见熟悉的乡音，尹奶奶放下小包袱，拉着万先生坐在她床上，还第一次主动向护士要了一杯水。赵玉英趁机给尹奶奶戴上了氧气吸入导管，夹上了指脉氧监测器。

病情转好，万先生主动帮助医护人员打水、送饭、拖地，到后来还可以协助医护人员推着轮椅送重病号去做检查。

万先生后来得知，赵玉英主任的父母也已经90岁高龄。这次出征武汉，她是瞒着二老来的。打那之后，他就总想多替赵主任做点啥。“我们多干一点，医护人员就轻松一点，大家都能早点回家。”在万先生带动下，志愿者越来越多，不少轻症患者主动帮助重症患者料理生活起居。

“你们救了我，更感动了我。”治愈出院后，万先生以自己在隔离病房里的日记为素材，整理出了近7万字的书稿。“我给这本书起名叫《大国大爱》，希望不久的将来能正式出版。”万先生几次给赵玉英打来电话，恳请她为这本书作序。

这位写下过无数张病历的心血管专家，还是第一次提笔为自己的患者写序。她知道这不仅是一名病人对医生的感恩，更是百姓对军人的信任。

上午10点，献血车里，当鲜红的热血从导管流向离心机时，走出火神山医院已半个月的党先生打开手机微信，与赵玉英视频连线。电话这头，赵玉英左手举着手机，右手对着屏幕敬了一个军礼：“你们也是最美的逆行者！”

党先生是赵主任和战友们治愈出院的首批患者之一。还记得刚住进火神山那天，党先生就被病区主任赵玉英拉进了“感染八科医患交流群”。

党先生一看，这个微信群可真是够热闹的：除了医生、护士和患者，还有病患家属、朋友和社会爱心人士，加起来有140多人。

起初，党先生发现这个群里总有一些挠头事——

8床要求医生立刻给他输液，说“只吃药不输液”是对他不重视；10床翻出了转院前的药方，问医生为什么一换医院，连药也换了；17床追着医生问：“我是不是‘快不行了’才送到这里来的……”

群里随时有人喊“赵主任”，凌晨3点还有患者在群里问：“赵主任，我左边鼻孔有血丝，右边没有，怎么办？”

“群主”赵玉英则像一个永远在线的应答机，一一回复着群里的各种提问。每天，她发上三百多条微信是常态，最短的一个字，最长的一百多字。

“感染八科医患交流群”越来越热闹，成了 “红区”和“黄区”、医护和患者、患者和亲属之间沟通的桥梁，一揽子解决了隔离情况下的联络难题。

几天后，党先生突然发现，微信群里悄然发生改变——找医生打针输液的少了，怀疑自己“快不行”的少了，要订饭菜的多了，需要剪指甲、理发的多了。

后来，党先生又发现，微信群里冒出好几个医护人员建起的医患交流小平台。军医们利用自己的专业特长，随时为患者进行康复指导、复查提醒、病情评估。就算以后患者们康复出院了，也可以随时得到专家们的指导。

这些点点滴滴，党先生看在眼里，暖在心里。“隔离病房不隔离爱，大家的心紧紧连在一起。”

治愈出院后，党先生和很多患者一样，选择了“出院不出群”，唯一的变化是在自己的微信名字后面备注上“已出院”。受到赵玉英主任建群的启发，党先生出院后也拉起了一个“义务献血群”。

医生说，每名康复患者每次可以献血200毫升，但党先生执意要献400毫升。他说：“捐献400毫升血浆可以救治2名新冠肺炎患者，大家都行动起来。”

越来越多的患者和家属成为火神山医院的志愿者，这其中也有作为文字工作者的黄先生。

住在火神山医院十几天，黄先生看到，军医们每天的例行查房是如此认真——测一次脉搏氧、量一次体温、调一次心电监护……除了详细问诊，赵玉英主任还会亲自带着患者去做各项检查，每次查房的时间都有20多分钟。

原本，黄先生还以为自己是得到病区主任的“特殊关照”，可几天后他发现，赵玉英每天查房时对其他患者也都如此。从吃的饭菜是否合口味、热水器温度如何，到手机能不能充电、喜欢看什么节目……只要患者们有问题，赵主任都一一过问，尽力解决。

原来，赵主任一视同仁，对每名患者都这么好！黄先生发自内心为她点赞。

“好好吃饭，吃饭也是打仗。”这句话，常常挂在赵玉英嘴边，既是说给患者听的，也是说给医护人员听的。每天中午，赵玉英要看着患者们一个个把饭都吃完，才肯走出病区。黄先生留心算了算时间：除去穿脱防护服、洗澡和消杀的时间，赵主任每天走出红区就得中午两点多了。

赵玉英个子不到一米六，体重不过90来斤，瘦小的身体即便裹在防护服里都那么单薄。有一次，黄先生问道：“您午饭咋吃的？”赵玉英告诉他：“我午饭吃得可多了！”其实，餐厅的服务员早就记住了，有个女军医每天下午2点才来，总会给她留一份盒饭。

最让黄先生难忘的是出院时和赵玉英的“隔空拥抱”。2月15日那天，雪很大，黄先生和4名治愈的病友登上负压救护车时，对着前来送行的医护人员深情鞠躬。几米之外，患者张开怀抱，赵玉英也张开怀抱。风雪中，这个温暖的隔空拥抱，让一向笑容可掬的赵玉英泪眼婆娑。

这个拥抱的力量一直激励着黄先生。回到家，他拿起了笔，用心写出一篇篇文字，记录这场“战疫”——

李先生开着自己的新车，加入了志愿车队；付女士加入了献血群，已经完成了第一次血浆捐献；“大个子”吴先生，在社区当起了搬运工……

走出火神山的人们，从康复的患者变成“志愿者”“支援者”，他们选择了与赵主任一样的英雄同行。

黄先生说，虽然自己的力量很微小，但是能为抗疫做出哪怕一点贡献，也是对这群白衣战士最好的回报。