一座无名烈士墓碑面朝大海默默伫立，悄然间已是一个甲子。

清明节前夕，细雨霏霏，为石碑洗去风尘。

那年轻的生命，一去不回还，留下亲人半世寻找，一生牵念。

“敬礼——礼毕——”指挥员领礼，数十名官兵动作齐整。在放下手臂那一刻，官兵眼里噙着泪。

向烈士敬礼，为那些孤独长眠的岁月，为英雄不为人知的故事。

让烈士有名，寻找烈士的生平就是寻找我们的根，就是续写我们的精神图腾。

有官兵的陪伴，独行者不会孤单。他们守护的时光静好，当正如英雄之所愿。

——编  者  

1、烈士无名

一座无名烈士墓，坐落在祖国东海一隅东台山岛。

小岛偏远，面积不足2平方公里，是福建距离公海最近的“三无”岛屿。

远离繁华，岛上世界寂静无比，夏季山花摇曳，冬季海风轻吟。近半个世纪以来，自从驻岛官兵迁防至驻防条件较好的西台山岛，岛上再不见人间烟火，只闻鸟鸣虫吟，只见星河灿烂。

时光更迭，守护在西台山岛的东部战区陆军某海防旅一连官兵走了又来，换了一茬又一茬，一水之隔东台山岛上的无名烈士姓甚名谁已没人能说得清。

“你的名字无人知晓，你的忠魂有人铭记。”烈士无名，海浪和海风传颂着英雄的故事。偶尔有往返东海深处的渔民在这里避风，他们会爬上山顶祭奠烈士，把一束山花、一瓶白酒摆放在烈士墓前。

又过些时日，官兵到东台山岛巡逻并扫墓，看到渔民摆放在墓碑前的物品，不禁感慨连连。

让晚归者有人陪伴，让独行者不觉孤单。

缅怀烈士，是驻守西台山岛海防官兵的一项传统。闫蒙蒙“接棒”连队指导员时，这个传统已在连队传承了几十年。

“烈士哪里人，因何牺牲，他的家人都好吗？”第一次到东台山岛巡逻，伫立在朝阳照耀下的山巅，望着浪花拍岸，一个个疑问萦绕闫蒙蒙脑海，再也挥之不去。

“让无名烈士不再无名。”成为闫蒙蒙记挂在心的一件事。

就这样，闫蒙蒙开始了自己的追寻之旅。他先是打电话给熟悉的几位退伍老兵，由于年代太过久远，大家都无奈摇头。

闫蒙蒙又向上级了解情况。根据资料记载，东台山岛驻军于1976年已撤防，加之部队数次整编，想要寻找几十年前牺牲的烈士生平，负责这项工作的政治工作部干事表示“一时无从详细考证”。

闫蒙蒙想起世代生活在西台山岛的几户岛民。这天，他和战友来到王华英老人家，老人已在岛上生活了几十年，平时以打鱼为生的她，也帮人看病行医。

年逾六旬的王华英老人回忆，烈士墓早在她刚记事时就有了，她的父亲曾说过，“烈士是在抗击台风时牺牲的，小伙子很年轻、个头不高，能一次挑两筐石头上山。”只可惜，王华英的父亲已故去，留下的信息只有这些。

这次探访，王华英老人将早年在岛上服役的老兵周振良的联系方式交给闫蒙蒙。周振良曾在岛上守防26年，退伍离岛后一直与王华英一家保持联系，老人说“他也许能帮上忙。”

2、“是他，就是他”

第二天清晨，闫蒙蒙拨通了周振良的电话。

“我刚上岛当兵，班长就说过烈士名叫‘兰桂森’，好像是福建福鼎人。”电话那边的周振良语气平静，闫蒙蒙心潮澎湃。

挂上电话，闫蒙蒙赶忙向上级机关报告。他寻找烈士家人的想法，得到了上级机关的支持。很快，在逐级上报请示后，他得到上级应允：到烈士家乡走一趟，寻访烈士家人。

下岛那天风大浪高。经常往返西台山岛、接送官兵出岛的渔民高海燕一边掌舵一边对闫蒙蒙说，他的大哥就是在1958年的强台风中由驻岛官兵帮忙接生的，他也曾听父亲说起过，“哥哥出生那年，一位叫兰桂森的战士牺牲在东台山岛上。”

和暖阳光，透过窗户照在木质书架上。福鼎市退役军人事务管理局，一位工作人员从其中一个书架上，取来一本《闽东烈士名录》。

闫蒙蒙静静翻阅这本手抄名录，只见“兰桂森”3个字赫然在列。

“兰桂森，福建省福鼎市管阳镇乾头村人，1958年3月入伍，同年9月，在东台山岛因抗击台风不幸殉难牺牲……”

“是他，就是他！”闫蒙蒙看着名录上这行蓝色小字，内心难掩激动。

一天后，在地方相关部门工作人员介绍下，闫蒙蒙来到闽东地区一个小村镇。

推开僻静小院的大门，眼前的院落格外整洁，一位老奶奶正和家人在阳光下聊天。此刻时光静好，一如烈士当年所愿。

“这里是烈士兰桂森的家吗？”闫蒙蒙说明来意，也把自己一路寻找烈士的经历告诉老人。

老人赶忙把闫蒙蒙请进房间，原来，这位奶奶是兰桂森的弟媳雷菊香。关于烈士，雷菊香流着眼泪说，从来没有忘记过，他是我们的亲人。

交谈中闫蒙蒙得知，兰桂森的父母及兄弟4人均已离世，雷菊香老人也已经70多岁高龄。伴着午后斜阳，老人讲述了兰桂森烈士的故事——

那是在1958年3月，21岁的兰桂森响应国家号召参军入伍，来到偏远的东台山岛。

“晴天无云8级风，坐船上岛胆吐空。”在远离祖国大陆的荒岛，这位自小在闽东农村长大的小伙儿写来家信：“山花一簇簇，海鸟不怕人。战友团结友爱，最大难题是淡水稀少。”

1958年8月底，东南沿海一时阳光耀眼，一时阴雨绵绵，这是强台风登陆的预兆。

9月4日，狂风裹挟着巨浪向东台山岛袭来，驻岛官兵投入抗击台风战斗。下午，兰桂森冒雨回到排房转移装备，房梁突然倒塌，正砸在他身上……年轻的兰桂森再也没能醒过来。

兰桂森牺牲那天，距自己21岁生日还差半个月时间，战友们含泪将他安葬在东台山岛山巅。

直到台风过境恢复通信后，兰桂森牺牲的消息才传回后方，全家陷入悲痛。此后多年，兰桂森的父母曾多次要求上岛祭奠。但小岛路遥，受当时交通条件限制等，烈士家人的心愿一直没能实现。

后来部队从小岛撤防，烈士父母又先后离世，一家人渐渐与部队中断了联系。

3、英雄魂归有处

“三哥走时，记得部队上来了电报，一家人大哭，母亲哭得肝肠寸断。”回忆往事，雷菊香老人频频拭泪，“因为伤心，母亲不久离世，几年后父亲也去了。两位老人心里放不下，弥留之际还想着哪天能把哥哥接回家。”

此时，距兰桂森牺牲已过去60余年。听着雷菊香老人的讲述，闫蒙蒙也红了眼圈。

他拿出手机，手指划动相册，为雷菊香的儿子、兰桂森烈士的侄子兰进田一张张翻看东、西台山岛的海景，当画面转至烈士墓的一刻，兰进田也泪流满面……

英雄魂归有处。今年3月16日，一座崭新的花岗岩墓碑被运上东台山岛。“兰桂森烈士之墓”几个金色字样，在湛蓝的海天衬托下愈加耀眼。

墓碑正上方一枚鲜艳的五角星，令人想到烈士驻守小岛的青春芳华。

这天，海风轻轻从耳畔掠过，林间茂密的马尾松簌簌作响。闫蒙蒙站在山巅望着远处的夕阳，时光仿佛回溯到62年前——

脸盘白净的兰桂森，在海滩上奔跑、在山巅眺望无垠海面，他的笑容活脱脱像个孩子，他帽檐上的五角红星闪耀光芒……

这是一场迟到62年的祭奠。今年初，在旅队帮助下，兰进田和家中另外几个同辈兄弟一起上岛，哭倒在伯父的墓碑前……

那天，兰进田和兄弟们下岛时，拉着闫蒙蒙的手含泪致谢：“母亲让我转达我们全家的感谢。你帮我们找到了亲人，帮我们一家人了却了一个牵挂半世纪的心愿。”

此刻，一股暖流浸润闫蒙蒙的心田，他体会到一种从未有过的成就感。

“兰桂森长眠在他守护的岛屿，有海防官兵陪伴、有亲人挂念，每天听浪花欢笑、看星河璀璨，他再也不会孤单了。”闫蒙蒙说。

图①：将山花撒入海中，连队官兵祭奠兰桂森烈士；图②：为烈士扫墓；图③：当年颁发给兰桂森家人的烈士证书；图④：被岁月尘封的木质烈属光荣牌匾。刊头图片：连队官兵迎着朝阳巡逻岛屿。