西藏日喀则军分区昆木加哨所值班室的电话响起，值班干部、哨长土旦旺久接起电话。

“我是1958年昆木加的老兵张维祯，清明节将至，想请部队战友，再替我看望一下烈士陵园里的老战友。”说到“老战友”时，已经88岁高龄的张维祯声音微微有些发颤。

61年前，张维祯接到上级通知，赴高原参加战斗。才结婚两天就要离家，张维祯一边打背包，一边对妻子说：“完成任务就回家。”

这一去就是一年。他和战友一起，每人负重约35公斤全副武装急行军，随部队翻过雪山，赶着骡马远程奔袭到某作战地域，架设起该地域第一部无线电台。激烈战斗中，副团长盛永琛、政治处主任李永树、通信参谋李怀春等多名战友相继倒下，长眠雪山……

多年后，70多岁高龄的张维祯回到哨所“探亲”。官兵陪同张维祯沿曲折山路来到后山，他昔日的战友就长眠在这里。

进入陵园，张维祯老人激动万分。那些冰天雪地里的战斗画面、战友们英勇奋战的情景，又一次浮现眼前……走过一个个烈士墓，老人已是泪眼模糊。

张维祯把墓碑看了又看，却找不到“盛永琛、李永树、李怀春”等一些熟悉的名字。一路陪同祭奠的哨长土旦旺久说，战斗胜利后，一些烈士的遗体陆续从雪山上被找到，继而被安葬在这里。由于年代久远，无从考证，他们中很多人的身份信息已无法辨识。

“这里长眠的烈士，有一个共同的名字——雪山英雄。他们的墓碑无字，雪山永远铭记他们的忠魂。”土旦旺久说。

这一次“回家”祭奠烈士，在海拔4400米的荒凉高原，张维祯让女儿带来了一箱苹果。

老人至今记得，一次猛烈战斗间隙，一位年轻的战士曾对他说：“若有一天活着回家，真想吃一口苹果。”

那次交流以后，张维祯就再也没有见过那位战友，他甚至不知道他的名字。但战友的瘦高身型、白脸庞，却一直深印老人脑海。

挪动步伐走出烈士长眠地，仰望喜马拉雅山上圣洁的冰雪，张维祯说：“雪山作证，我兑现了自己40年前的承诺。”

40年前，张维祯转业回到云南昆明。他念念不忘前哨战友，经常写信、打电话询问战友情况，并以一个老兵的名义多次寄来许多书籍。

15年前，昆木加哨所官兵收到一批从昆明寄来的包裹。大家打开一看，里面装有700多册科技、文化书籍。这批书是张维祯特意为哨所捐赠的。

翌年，张维祯在电视新闻中看到哨所执勤生活条件发生的崭新变化，心里高兴万分。为此，他又一次用积蓄购买《计算机应用》《公文写作大全》等图书寄到哨所，并写信勉励战士们用心学习：“寄来图书，请闲暇翻阅，必有所益。人在昆木加，心里要装着世界。”

就这样，自2004年以来，张维祯给哨所寄来了价值数万元、共计3000余册图书，这些沉甸甸的书籍，承载着这位耄耋老人对哨所无限眷恋的情怀和对这片土地的赤诚。在今年清明节到来之际，他再次给部队打电话，嘱托代为看望一下昔日的战友，也听一听新战友的声音，他说：“一想到咱们的部队一天天走向强大，心里就充满活力和力量，仿佛自己又年轻了10岁。”