“班长，我啥时候能开坦克？”

“哎，人不大，口气还不小！什么时候实车前的课目都达到优秀了，就让你开！”

刚下连的时候，如愿以偿分配到坦克驾驶员的岗位，我超级激动，天天想着开坦克。看我这么兴奋，班长当即做了允诺，但话里话外带着调侃和不相信。

也不怪班长怀疑，因为我在新兵连的成绩单确实不好看：3000米跑，及格；战术基础，及格；引体向上，良好；俯卧撑，良好……我有时候也会怀疑自己：“成为一名坦克驾驶员，能行吗？”

“新兵连已经画上句号，专业训练是一个全新的开始，希望你们能够一切归零，刻苦训练，把专业练强练精。”新年度开训时连长的话犹在耳边。正式进入专业训练，坦克驾驶理论和工作原理，我学起来不难；模拟驾驶椅练习，我上手很快……

尽管如此，我还是不敢懈怠，偷偷开始了个人“进阶”计划——随身携带理论知识卡片，有时间就背；增强上肢力量训练，反复练习负重轮的拆卸与安装……

一个月后，所有非实车课目我都取得了“优秀”。班长说以往新兵从学习理论到上车实操大多需要一个半月左右的时间，而我比其他人快了不少。

我是继续温习非实车课目，还是直接上车训练？一时间，班长也拿不定主意。“没有理由让尖子等一等，直接实车训练！”连长最终拍板。

我成了同批新兵中第一个驾驶坦克的人！

“何文标，上车！”实车驾驶训练开始那天，随着连长一声令下，我迅速上车，钻进驾驶室，调整座椅、检查参数、发动车辆，进行完准备流程，我踩下离合，挂挡——

“吱吱”，发动机传来刺耳的声音。“糟糕，打齿了！”随车训练的副班长刘子成赶忙让我把离合踩到底，重新挂挡。“叮”的一声，挡终于挂上了，均匀地踩油门，坦克猛地一抖，动了起来。

“处子秀”有惊无险，我长舒了一口气。连长也不忘敲打我：“不骄不躁不馁，还要一点一点把专业基础打牢！”虽然理论掌握得好，但实践时仍有很多不足。从那以后，我更加珍惜每一次的训练机会。

现在，我驾驶坦克，做到了平稳起步、从容换挡、大胆加速，自信心更足了，我要继续向优秀坦克驾驶员的目标迈进。

（王路加、夏 涛整理）