我见过大海，却从没去过海岛。想象中的海岛，有海鸥的翻飞与低吟，有海天一色的辽阔与激荡，也许还有几叶扁舟……所有的想象，都带着浪漫的基调。
2019年初夏，陆军宣传文化中心组织文化服务小分队，奔赴几个战区，深入边海防等基层连队，在一个月时间内，分别利用3个10天进行当兵锻炼、采访采风、辅导培训及示范演出服务。这是单位改革落编以来，从以往的文艺演出为主转型为创作培训服务为主的一次探索和尝试。
坐上执行补给任务的登陆艇，从青岛某军港出发，经过两个小时航程，我们终于到达黄海深处的长门岩岛。常年驻守在岛上的是北部战区陆军某旅海防连。岛很小，沿着一条之字形的水泥路走上去，就到了岛的半山腰，再沿着一条小道走过去，就到了连队。远远看过去，这条不到一百米的小道，就像系在小岛腰身上的腰带。这样一想，再仔细打量小岛，就像一个扎着武装带的士兵，面对大海顶天立地，风雨不惧。我突然冒出个疑问，连队官兵平时怎么出操和进行武装越野训练呢？陪我们上岛的教导员说：“就在这条路上跑，来回跑。”“那还不得转晕了？”我再次问。教导员笑着说：“习惯就好了。”
沿着连队一侧的石梯拾级而上，岛的顶部是连队的炮阵地和观察哨。路的两旁，生长着很多枝叶茂密的树。教导员告诉我们，那是耐冬树，光树龄在200至830年间的耐冬树，岛上就有近500棵，长门岩岛也因此得名“耐冬之岛”。此树四季常青，冬夏两季开花，花开时小岛漫山红遍，在蔚蓝的海天中，分外妖娆。
这样美丽的地方，就像传说中的仙岛。然而它和众多远离陆地的海岛一样，是无淡水、无居民、无航班、无长明电的“四无小岛”。在这样的岛上生活并担负战斗警戒任务，其艰苦超出人们的想象。官兵们最害怕的是起风，一起风，补给的船就靠不了岸。有一年，连队中断补给达20多天，挺到最后，淡水只剩下一瓶两升的矿泉水，大家每人每天喝一口，实在渴得受不了，就喝战备坑道里积存的雨水，那水带着枯叶的陈腐气息，又苦又涩。而官兵们用海水发面，蒸出的馒头像石头一样硬，味道嘛，尝过石灰就知道了。
从山顶下来，文化服务小分队的演出已经开始。看得出来，战士们是真心喜欢，这些大多数为“90后”和“00后”的士兵，早就没有我们刚当兵时的拘谨和腼腆，将山坡上摘来的野花争相送给演员们。教导员说：“这几年部队训练任务重，强度大，大家的弦都绷得很紧，也很疲惫，连队自己组织的节目水平不高，大家都审美疲劳了，希望你们以后多来。”
服务小分队的演员们听了，又主动加演了自己拿手的节目。只要战士们喜欢，他们会一直演下去。时间到了中午，海上突然起了风，这一下打乱了我们的计划。我早就和教导员说过，我们采风是来寻找“种子”的，是来倾听战士们的强军故事的，希望他们的讲述能让我们的创作变得枝繁叶茂。因为担心风浪大了无法登船返航，原计划和战士们聊聊天，也泡了汤。演出一结束，立即开饭，饭后马上登船。我心有不甘，扒拉几口饭后，急忙朝连队宿舍走去，一个人也没有，战士们没顾上吃饭，在帮我们把演出的器材搬上船。
我是一个对细节入迷的人，不光在写作中，生活中我也喜欢探寻那些容易被人疏漏的点滴。我挨个房间转转，除了井然有序，并没发现什么特殊的。我仍不死心，在离开房间时，使劲闻了闻大家常说的“基层的味道”。是的，房间里弥散着战士们生活的气息，也许侧耳听，还能听到他们夜晚的鼾声和呓语。
出了门，与我同行采风的创作员许诺一脸惊喜地对我说：“我发现一个好东西，你猜是啥？”我哪猜得出来呢。推开门之后，房间里一个纸箱上，居然蹲着一只小鸟，见我们好奇地打量它，叽叽喳喳叫个不停。
我们猜，这一定是某个战士收留的“留守小鸟”或孤鸟。这是一个懂得爱的战士，钢铁外壳里面，包裹着一颗善良的柔软心灵。也可能是一个写诗的战士，他能在寂寞的日复一日的守岛生活中，发现超脱生活本身并使之飞翔的诗意。这一定是个有趣的战士，也一定是个有故事的人。
离开连队登船的时候，我把刚刚的猜测告诉教导员，教导员却笑着摇头。原来是我们想多了。除了常见的海鸥，岛上还有很多叫不出名字的小鸟，他们经常大摇大摆地闯进连队，有时早上开窗，小鸟还会直接飞到战士的床头。而我们刚才看到的那只新飞来的小鸟，大概是战士先前开窗通风之后无意闯进来的。
我听了有些失望，但同时明白，任何不切实际的所谓诗意想象，在现实面前都有可能是一种牵强附会。在来之前，我雄心勃勃地准备写个反映守岛士兵生活的小说，甚至连名字都想好了，叫《兵之岛》，真正见了他们，之前的虚构和想象完全推翻了。不在岛上扎根、真正生活一段时间，如果不熟悉岛上的一草一木并像母亲一样亲切地叫出它们的乳名，如果认不出从岛上飞过的小鸟，如果不知道每个士兵的高矮胖瘦、喜怒哀乐，不知道他们的呓语以及柔软心底坚守的执着，又如何写出这岛上的生活呢？
在船上，我仍然没放过随船回陆地办事的几个战士，我恳请他们给我讲故事。显然他们并不擅长，挠着头说，我们的生活都很平淡，真的没有故事。过后，一个战士望着愈来愈远的小岛说，在岛上的时候，很想回到陆地，可一旦离开小岛，不管是出公差还是探亲回家，听不见波涛声和海鸥的鸣叫，总是整晚整晚失眠，只有回到岛上，人才感到踏实。
其他几个士兵都说有同样的感觉。这本来是一个战士的感慨，却突然让我感动。岛上到底有什么比故乡和亲人还让他们魂牵梦萦？这些非常年轻的战友，眉宇中有着同龄人少有的沉稳和安静，还有内心那看不见的如大海一样奔涌的激情和宽广的胸怀，这不光是军旅生活带给他们的改变，一定还有那座海岛的独特赠予。
上岸以后，教导员递给我一个小瓶子，笑着对我说：“你不是来寻找种子的吗？这是我们长门岩岛耐冬树的种子。”
我哭笑不得，我想寻找的“种子”哪是这个种子呢？下意识地婉拒。教导员却认了真，急着说：“这是我们自己在树下捡的，你一定得收，回去随便种在哪里都能生根发芽，你看到这些种子或是这种子长成了树，你就再也不会忘记我们长门岩岛了！”
话说到这里，那几颗种子就有了别样的含义。我突然有一丝冲动，想回到岛上去，当一个听海的士兵，把自己当成一颗种子，从此种在岛上。而我心中的那颗种子，被一股温暖的潮湿浸泡着，我甚至听到了它破土发芽的声音。