亲爱的爸爸：

大年初四，当这个特殊的春节假期还未结束，您就已经背上背囊，与联勤保障部队的战友一起向刚刚落成的火神山医院进发。作为军医，您已习惯这样的逆行；作为女儿，这样的背影勾起了我童年记忆：参加援藏医疗队、赴小汤山抗击“非典”、支援汶川震区……这些记忆陪伴着我长大，也和您花白的鬓角一同镌刻进您的“年轮”。

从军近40年，过完年您就56岁了。妈妈说，年前您已向组织递交了退休报告，可没想到，疫情出现后，您又一次主动请缨参“战”，理由和17年前一样简单：“我是呼吸内科的军医。”看着新闻里不断攀升的患者数字，妈妈略显愁容：作为曾经的医护工作者，她清楚这次疫情的凶险；但作为一名军人家属，她更清楚，您需要的不是忧心忡忡的牵挂，而是默默无声的支持。

爸，您说隔离服穿脱很不方便，所以很少喝水，尽量不上厕所；摘下一层层口罩，脸部和发丛里因为过敏长了很多疹子，被汗水刺激得又痒又痛。妈妈在电话里让您悠着点，您却笑着说：“当年在云南边境当兵那会儿，一个连的战友在泥水里一趴就是好几个小时。我一个农村孩子，是到了部队才吃上细粮、穿上新衣的，现在这点苦头算什么？”

爸，这已经不是第一次看着您收拾行囊上“战场”，但是我依然跟小时候一样手足无措。记得您出发的前一天，因为之前配发的编织腰带不太合适，我把自己的先借给了您。您出发的时候，似乎应该对您说几句深情的话，但是试了几次都张不开嘴，最后说出口的竟然变成：“编织腰带记得还我，我回学校还要用。”

几天前，您在微信里跟我说，火神山在收集每个工作人员的抗疫心语，在写作上，您一直很信任我，希望我能给一些建议。我知道，您是一个敏于行讷于言的人，记得在小汤山战友纪念册里，您几经考虑也只写下一句“团结就是力量”，就因为这件事还总是被我“吐槽”。但是现在我明白了，有些人就是这样，做得越多，说得越少，在冷酷无情的疫情面前，朴实简单就是最真挚的情感。所以，关于您的抗疫心语，我删了又写，写了又删，最后只发出八个字：“扶危渡厄，医者担当。”没过多久，我收到您的回复：“不如用这八个字，赴‘汤’蹈‘火’，义不容辞！‘汤’，指小汤山；‘火’指火神山。”看，还是您写得好。

爸，我想对您说，等我博士毕业的时候，还要和您合个影！

女儿：杨小琪

3月15日

（杨小琪，国防科技大学博士研究生；其父亲杨运旗，联勤保障部队桂林联保中心925医院医生）