正午时分，脱下防护服的湖北省妇幼保健院光谷院区检验科主管技师刘博走出“红区”，来到电脑前。近百人的核酸检测报告即将出炉，他一一核对，将结果上报医务部，向下组战友交代检测中发现的问题后走出医疗楼。

阳光正好，却刺得他睁不开眼，这也难怪，他进入医疗楼时还是凌晨。

坐上班车，刘博在车中侧身半躺，这是战疫一线“侦察兵”最轻松的一刻。

刘博从事检验工作10多年，疫情暴发之初，他就摩拳擦掌，做好随时出征准备。接到号令后，刘博第一时间跟随医疗队奔赴武汉。

兵贵神速。医疗队入驻一栋未完工的医疗楼，老家在黑龙江大庆的刘博用“铁人精神”动员战友们投入改建，“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”一双双操作精密仪器的手，干起糙活儿来也毫不含糊，他们连夜奋战，仅用4天时间就改建好临时实验室。

知己知彼，方能百战不殆。医护人员在感染科室“主战场”救治患者，技术人员在实验室“敌后方”检测病毒。刘博日夜与病毒对峙，用最快的速度揪出“真凶”，为疑似患者确诊提供铁证，为医院精准防控策略提供强大的数据支撑。过去一周，刘博和他的检测小组，通宵达旦、并肩战斗，已完成8批次千余份样本的核酸检测。

冲锋陷阵，岂止在沙场？每进“红区”，刘博都在心里默念着每个步骤，眼到、口到、手到，确保万无一失。

准备好仪器和试剂，他把标本从传递窗送到下一站——生物安全柜。在这里，他将上百个鼻咽拭子标本的保存管帽，一个个打开，排好顺序。

时间一分一秒过去，护目镜上雾气蒙蒙，隔着护目镜、防护面屏和安全柜的玻璃隔断，刘博的观察视线渐渐模糊。他调整呼吸，尽量抵近观察，耐心操作，放缓动作……任何细小差池，都可能浪费一线医护人员辛苦采集的标本，影响病人的医治疗程，更会给实验室带来不可预测的风险。一道道看似轻巧的操作环节，在全套防护设备里面实施起来却如探险一般。几个小时下来，当刘博走出“红区”，衣衫早已湿透。

蓝天下，医院门口小桥上，又一批患者治愈出院。目送着他们开心地离去，刘博紧接着投入到下一场争分夺秒的战斗……