1997年入秋后，相恋五年的他如南归的大雁，渐渐失去了消息。

那几年，他以每月四五封的节奏，寄来的信有厚厚的一摞。筠子实在想不通，他为什么不回信了。可是，就在7月1日，筠子去看他时，俩人还一起观看香港回归交接仪式的直播。

那天，俩人坐在一起畅想未来。他问筠子：“我毕业之后，如果去的地方条件艰苦，你受得了吗？”

筠子回答：“你受得了，我就能受得了，就是老鼠洞，我也跟你一起钻。”

他得意地笑了：“我就知道你不会离开我，‘东北大炮’恐怕要失望了。”

以前，他的好兄弟“东北大炮”古空军，曾调侃他：“你来自兰州军区，又是地勤兵，毕业十有八九要回大西北。人家一个金陵城里长大的南方女孩，怎么可能跟你去看‘大漠孤烟直，长河落日圆’。两地分居吗？你忍心让人家吃苦吗？”

他也曾认真考虑过古空军说的话。可是，几次落笔，愣是把“分手”写成“握手”。“握手”，是筠子和他在信中交流的常用词。每当话题产生共鸣时，他们会“握手”，表示庆祝。

把“分手”写成“握手”这个细节，那天，他也告诉筠子了。讲的时候，他用力握了握筠子的手，筠子也用力地回握他的手。他俩都明白，这次握手，也是承诺。

筠子到家的第五天，他接到启程去往驻河北空军某部报到的命令，踏上开往北方的列车。转车的时候，他找到一台公用电话，拨通了筠子家的座机，把北上的消息传递给她。

从那时起，他的来信慢慢失去了规律，从一个月四五封减到三封。内容也不似以往多彩丰富，寥寥数语就道了“此致”，这让筠子不知道如何回信。

11月份，筠子只收到了一封信。12月过半，一封信也没有收到。筠子觉得不对劲，决定偷偷北上去看他。

列车载着筠子一路向北。坐在车厢里，筠子看着窗外一闪而过的树木渐渐枯黄，土地渐渐荒凉，河流渐渐冰冻，心不由得冷了。

当一辆脏兮兮的玻璃窗上结着冰花的公交车，“吱吱呀呀”地停在一座荒无人烟的山脚下，并把筠子“扔”在一条斜插入山的山路边时，筠子连着打了几个寒颤。她用力跺了一阵子脚，才找到了足踏大地的结实感。

下车前，她向老乡打听部队的大体位置，热情的老乡说：“这里不通车，你得顺着山路，再使劲往上爬几里……”山路蜿蜒，山风冷飕飕的，打在脸上刺辣辣的疼。没走几步，筠子的耳朵、鼻子就痛得受不了。筠子解下薄纱围巾，缠缠绕绕地裹紧脑袋，只露出一双眼睛看路。走到大约一半的时候，小腿开始酸痛。

筠子不住地回头看，盼望身后能出现一辆车，捎自己一程。然而，她心里清楚，肯定不会有车，只好继续向前。

天黑了，筋疲力尽的筠子终于看到部队营门口的灯光和挺拔的哨兵身影。她仿佛瞬间有了力气，朝营门跑去。抬脚那一刻，筠子的眼泪“唰”地涌出眼眶。

筠子到了门口，擦擦眼泪，红着眼圈向警卫说明来意。警卫联系了连队值班电话后，说：“联系到他了，他们在外场有任务，很快回来。外面太冷了，有人一会儿带你去会客室等他。”

大院里，到处是“一模一样”的营房，纵横交错的岔路也很多。筠子跟着来人急匆匆地朝会客室的方向走去。这时候，几辆亮着大灯的卡车迎面驶来。卡车停下后，一群裹得严实的“粽子人”，从卡车上有顺序、有节奏地往地上跳。

筠子越走越近，一个看起来高大壮实的“粽子”，看了筠子一眼，扭头要走时，又看了一眼，接着立定转身，定定地看，忽然朝筠子跑过来……同时，筠子认出这个“粽子”就是他。她“哇”的一声哭了出来，两腿一软就往地上蹲。

他及时赶到，一把扶住筠子，“怎么了！”

“脚——疼——”筠子泣不成声。

尽管筠子穿了厚厚的衣服和鞋子，却没想到这里这么冷，腿和脚冻得已经麻木。在见到他之前，是一股“一定要见到他”的意念，支撑着她机械地行走。见到他的刹那，她才发觉双脚钻心的疼。

营房里，他打来一盆热水，帮筠子脱下鞋袜。筠子那双磨出血泡的脚，一下子击穿了他的心窝。他扭过头去，眼眶通红。

筠子没有问他为什么失去了联络。因为在营门口流泪的那一刻，她已经找到了答案。

他也没有解释为什么断了信。来到这里，他才理解了古空军说过的话。这里不比大西北强多少，他肩上扛着使命，再艰巨的任务都愿意完成。可筠子不同，就算她说过愿意陪他钻“老鼠洞”，他也不舍得让她受苦，只好故意冷落。

可在筠子这双带着伤痕的脚面前，任何解释都是苍白无力的。他热泪盈眶，提笔写下了结婚申请报告。

筠子脚伤痊愈的那天，结婚申请获批。之后，俩人回到南京领结婚证，并举办了一个只有双方父母参加的简单婚礼。筠子知道，以后的日子，可能会比这场婚礼还要简单、艰苦。但也一定是幸福的。

如今，20多年过去了，珍藏在箱底的那厚厚的一摞信，和进山的那段经历，是他们最珍贵的回忆。