作为基层理论骨干，南部战区陆军某海防旅下士黄启斌（右一）坚信，只要热爱理论学习，心里装着战友，就一定能够在理论宣讲的舞台上大有作为。图为训练间隙，黄启斌和战友们就社会热点问题展开讨论。曾梓煌摄

“故事大王”又开讲啦！

再次站在连队课室“理论大家谈”的讲台上，南部战区陆军某海防旅下士黄启斌深深地吸了一口气。

尽管这是他的第39次正式“开讲”，但黄启斌的心里还是有些紧张。为了这堂课，他足足准备了一个星期。

“战友们会认可吗？”黄启斌的目光快速扫过台下，与一片鼓励和期待的目光对接，一阵激动涌上心头。

“加油！”他心里暗暗给自己打气。

一开口，黄启斌就像变了一个人。他的脸上顿时绽放出自信的神采，声音突然爆发出来，感染力十足，引发大家的强烈共鸣。

一堂课下来，战友们的掌声热烈程度超乎黄启斌的预想。虽然掌心已渗出了汗，但黄启斌心里很高兴：这堂课过关了！

自从2年前成为连队的理论骨干，他就对课堂上的掌声格外敏感。哪次上课掌声多，哪次发言掌声少，他能从战友们或热烈或寥寥的掌声中，准确判断出大家对自己课的欢迎程度。

2年过去，黄启斌在课室里送别过老兵，又在课堂上迎来了新的面孔。一切都在变，一切似乎又都没变。

作为基层理论骨干中的一员，其中的酸甜苦辣，个中滋味，黄启斌有一肚子话要说。

“每一名基层理论骨干，都是一盏正在发光的烛火”

如果不是选择当兵，黄启斌极有可能和他的多数同学一样，高中毕业就走进大学校园。

“尽管没上大学心中有失落，但我有另一种难得的骄傲。”黄启斌说，手握钢枪，驰骋沙场，保卫祖国，这种热血上涌的感觉，没当过兵的人体会不到。

来到旅队驻防的海岛，训练日复一日，海水潮涨潮落。在那些漫长的寂寞时光里，黄启斌痴迷上了读书。

“既能打发孤独，还能缩小和上了大学的同学之间的差距。”他说。

因为理论学习成绩直线上升，刚转下士第一年，他就被营里表彰为“理论学习之星”。随即，他被连队任命为理论骨干。

就像大多数战士一样，“被认可”的感觉，让他颇有些“小得意”。

然而，一上任，一份战士关注的热点话题调查让他深思。调查显示，海岛战士们关注的热点话题，多达上百个。

“战友们不是不需要理论，相反异常渴望理论的滋养。”这个调查结果，让“雄心勃勃”的黄启斌兴奋了好一阵子，他不止一次在心里憧憬着自己的“宏伟蓝图”——让战友们都爱上学理论，解开他们心中的困惑。

但是，现实很快给他泼了一瓢“冷水”。

那天，黄启斌利用训练间隙，将自己精心准备的微课分享给大家。然而，课刚讲到一半，还没等来期待的掌声，值班员的集合哨声就响了。

更让他不好受的是，自己讲得口干舌燥，有的战友却懒洋洋打起了盹。还有人小声议论：“让一个兵讲课，还占用我们宝贵的休息时间”“过去的理论骨干，也没像他这样啊，我看他就是爱表现”……

独自站在风中，他第一次体会到作为基层理论骨干的现实尴尬。

尴尬不止一次。一段时间，连队出现了“高消费”现象，指导员让他围绕消费观给大家聊聊。

黄启斌按照精心准备的资料开讲：“最近，我发现有些战友存在过度消费、盲目消费的现象。有人觉得，钱是自己挣的，别人管不着……”

“咋管不着了，我妈管呀！”没想到他的话刚出口，就有战友“抬杠”，引起一片哄笑。

黄启斌的脸当时就红到了脖子根。后面讲了啥，他自己也记不清了。

讲课时遭遇“冷场”、组织学习时被“抬杠”，黄启斌意识到，自己理论骨干的身份还未被战友们认可。

那段日子，黄启斌默默坚持着。他始终记得教导员万顷给他们这些基层理论骨干说的一句话：“每一名基层理论骨干，都是一盏正在发光的烛火，因为众多烛火的燃烧，理论的光芒才能照亮基层的每个角落。”

黄启斌的坚持和努力，让很多事情慢慢起了变化。战友们有啥开心事，都愿意与他分享；演习前的动员，班长主动请他给大家打打气……

这些微不足道的小事，让黄启斌一次次感到“被需要”的快乐。但他一刻也没有忘记自己理论骨干的“身份”。聊天时，他试着将“大道理”变成小故事，把理论表述“翻译”成大白话。

渐渐地，黄启斌在理论宣讲的舞台上站住了脚，也收获了越来越多的信任。战友们还送给他一个“故事大王”的美誉。

党的十九届四中全会召开后，在指导员徐海桥的鼓励下，黄启斌将课堂摆在了连队操场上。

茫茫海面上，港珠澳大桥如巨龙蜿蜒，在雾气中若隐若现。手指远方大桥，他激情满怀：“全世界最长的跨海大桥就在眼前，我们守望着繁华，也忍受着常人不知的寂寞……”

为了那堂“透过驻地发展看变化”的课，他精心制作了思维导图，用时间坐标串起一个个激动人心的“中国故事”。

一个个触手可及的巨大成就，深深拨动了战友们的心弦。一时间，大家对“国家制度和国家治理体系的显著优势”有了直观的感受。

“讲得太棒了！”课讲完，掌声响起，还有不少战友意犹未尽，私下请他“再多聊聊”。

“别看基层理论骨干不起眼，但对战士来说，大家对理论的理解和信服，都是通过我们开始的。”黄启斌的话语里满是自豪，“尽管我们有时不被一些战友理解，但我知道自己扮演的角色很重要，‘被需要’的感觉就是一种幸福。”

理论学习就像一场“马拉松”，只有不断向前，才能看到柳暗花明的风景

理论学习重要吗？

“重要！”几乎所有基层官兵，都会给出同样的答案。但追问为啥重要，大部分人却又答不出个所以然来。

黄启斌也为这个问题苦恼。他曾做过一份匿名调查。结果显示：92%的战友认为“理论学习很重要”，但有近一半的战友表示“对理论学习提不起兴趣”“理论跟自己关系不大”。

“理论虽然不能当饭吃，但理论能回答为啥吃饭这个问题。”他不止一次给战士们灌输这样的观点。

为了让大家学习理论知识更便利，黄启斌精心挑选了几个微信公众号和理论学习类APP推送给战友们。

他曾尝试组建“理论学习小组”，利用读书看报时间，带着战友们自学理论。然而，大家围坐在一起没多久，就有人刷起了抖音，玩起了游戏。

“初学理论，确实很枯燥。”为了把战友们的注意力真正吸引到理论学习上来，黄启斌一直都在探索好方法。他尝试将重要观点制作成一幅幅生动的漫画，写成字帖和顺口溜，融进拼图板、扑克牌……

战友们渐渐发现，黄启斌制作的各类理论学习资料，不仅通俗易懂、话语亲切，还饱含很多小中见大的人生哲理，“就像一座座直抵心灵的桥梁”。

在黄启斌的带动下，越来越多的战友开始沉下心来学习。

周末和休息时间，连队扎堆玩游戏的人少了，阅览室里时常爆满。

下士邓建武原本内向腼腆，爱上理论学习后，跟战友们聊天的共同话题越来越多，性格也逐渐变得开朗；黄启斌的“铁杆书友”晋世昌，顺利考上士官学校学习无人机专业，如今已是连队的技术“大拿”……

在理论学习的滋养下，连队每个战士都有或多或少的收获，也都对“理论学习为什么重要”渐渐有了自己的答案。

作为理论骨干，黄启斌经常为战友答疑释惑。但对于理论学习，其实他也有自己的疑惑和烦恼。

“理论学习周期长，见效不是一天两天的事。同样的时间花在学其他东西上，很快就能看到成果。”黄启斌算过一笔“时间账”：用考取一门技术等级证书所花费的学习时间，来学习理论，效果并不明显。

在他看来，理论学习就像一场“马拉松”，只有不断向前，才能看到柳暗花明的风景。

有时，理论学习指标的“虚无缥缈”，也“稀释”着官兵学习的积极性，弱化了理论骨干的“话语权”。

有的单位评选优秀士官时，就有人提出质疑：“凭啥选他，就凭他笔记抄得多吗？”

黄启斌坦言，虽然各级对理论学习越来越重视，每年都会进行理论学习先进单位和个人的评比，但在评选优秀士兵、入党提干、选改士官时，由于缺乏像“米秒环”一样可以量化的标准，理论学习的好坏往往又成了一个“软指标”。这让一些理论骨干滋生了“干好干坏一个样”的消极情绪，也让不少官兵觉得理论学习没有训练成绩那么重要。

令人欣慰的是，黄启斌提到的这些问题，已经引起了各级的高度重视，也一直在上级关注的目光里。

他所在的海防旅正在做出许多尝试：利用重大教育活动和年度教育总结等时机，对基层理论骨干和“理论学习之星”进行通报表彰，形成学理论光荣的良好氛围；营里每月举办“万山大讲堂”，让理论学习标兵轮流授课当“明星”；评选优秀士兵、立功受奖、士兵选晋士官等，营党委、连党支部都将理论学习成绩作为重要参考依据……

去年底，黄启斌因为理论骨干作用发挥明显，受到嘉奖表彰。他相信，随着各级越来越重视理论学习，自己的烦恼会越来越少。

“口渴了，基层理论骨干就要及时端出战友们爱喝的那‘一碗水’”

随着名气越来越大，黄启斌不仅成了连队的“理论明星”，还引起了营教导员万顷的注意。

这天，万顷找他“约课”，让他围绕网贷风险这个话题，给战友们上一堂大课。

能得到教导员青睐，令黄启斌感到分外兴奋。然而，随之而来的授课压力，却让他夜不能寐。

深夜，当大多数战友进入梦乡，他还在挑灯夜读，伏案疾书。

“P2P”“爆雷”“清盘”……打开电脑搜索资料，诸多陌生而又晦涩的词汇跳入眼帘，让黄启斌一时摸不着头脑。连着几天加班到深夜，他整理了大量资料，还多次打电话请教。费了九牛二虎之力，他终于拿出了一份自认为还不错的教案。

然而，这份教案换来的却是教导员万顷的连连摇头。最终，这项授课任务还是交给了一名连队指导员。

“有一种心有余而力不足的感觉。”黄启斌的话语中透露着无奈。他感到，面对频繁发生的社会热点问题，特别是专业性强的知识点，自己很难拿出独到的见解来回应战友们的关切。他说：“口渴了，基层理论骨干就要及时端出战友们爱喝的那‘一碗水’，大家对理论学习的兴趣才会越来越高。”

一次，一位战友向他请教关于“区块链”的知识，黄启斌一时语塞。

为了努力提高自己的理论水平，当好基层理论学习的“酵母”，黄启斌认为自己可以把学习的步子迈得更大一点。

在军事职业教育选课时，他专门选了理论性较强的课程。但随着专家教授授课的步步深入，他感到学习越来越吃力。

“学到自己怀疑人生。”谈及这种感受，黄启斌心中五味杂陈。他坦言，自己用尽了“洪荒之力”，但由于学历不高、阅历单一，以及学习培训机会少等原因，自己的理论素养和施教能力提高困难重重。

连队指导员虽然“专业对口”，但指导员日常任务繁重，难以对黄启斌的理论学习进行长期的系统指导。

“与‘被需要’的幸福相比，我更渴望‘被关注’。”黄启斌说，他期盼各级在更加重视基层理论学习的同时，能给基层理论骨干们更多关注，让基层理论骨干有更多机会参加培训学习，加速提高和成长。

令黄启斌深感振奋的是，南部战区陆军和旅机关开始定期组织基层理论骨干集训，旅机关还针对热点话题定期下发宣讲解读资料，并邀请经验丰富的理论专家来队授课、面对面传帮带……

随着“充电”机会越来越多，黄启斌渐渐感到，自己不是“一个人在战斗”。有了各级领导机关和团队作为依靠，他干好理论骨干的信心越来越足。

“那些不为人知的磨砺，是一颗种子破土必不可少的养分。”黄启斌若有所思地说。