病区的一条通道里，两个行动缓慢的人正在小心翼翼地做着清洁工作。和争分夺秒、行动利落的其他医护人员相比，这两个人的动作如同另一个“次元”的慢镜头。

护士董红娜是一所部队医院里经验丰富的护士长，曾经参加过抗击“非典”、赴外维和医疗和多种大型医护救援行动。

走在她前面的是方远鹏，是个来自部队的卫生员。这次支援武汉，他早早就写了请战书要求“参战”。方远鹏很幸运地和董红娜分在一个组，跟着这位经验丰富的“老护士”，他学到了不少课本以外的知识。

方远鹏手里提着黄色的垃圾袋，动作麻利地把垃圾归类。他的工作很熟练，步子也快，很快就走到了前面。董红娜上前一步，轻轻拍了拍方远鹏的肩膀，用手掌向下慢慢压了压，示意他慢一点。

方远鹏站起身的时候，护目镜上浮起一层水雾。稍做休整，他马上就理解了董护士为什么首先强调动作要慢。防护服里热气蒸腾，如果动作太快，护目镜就容易起雾，随之而来的问题是视野范围缩小，垃圾清理的不细致。他们的洗消工作多一分细致，战友就多一分安全。所以，他们这项工作绝对不能求速度，反而应该慢而有序，保证质量。

接下来，方远鹏的动作慢多了。他“慢悠悠”地给垃圾打包。因为董红娜叮嘱过，垃圾打包时动作幅度不能太大，否则垃圾易产生气溶胶。

方远鹏有条不紊地把手里的黄色垃圾袋变成一个个“小黄包”，之后小心翼翼地为它们封口扎带，打上一个可爱的鹅颈结，再交给董护士转运。

转运的拖车被亲切地称为“小蓝”，它是董红娜的得力助手。方远鹏和董红娜把收纳好的“小黄包”有序地摆放在“小蓝”上，放满一车打包拉走。

就这样一趟又一趟，清洁工作有序又缓慢地进行着。在护目镜下，两双鹰一样的眼睛，不放过任何一处角落，保证给病人和医护人员留下一个干净、舒服、整洁、安全的环境。

把“小蓝”拉出红区之后，负责收拾医疗垃圾的董红娜开始垃圾分类工作。她将身子探到垃圾桶里去检查每一个外包装的拉链。穿着厚厚的防护服，原本灵活的手也显得特别笨拙。在火神山，处处皆战场，即便面对的是一个又一个垃圾桶，也需要及时、有效、彻底地清理，让病毒永远不再翻身。

这几天，随着病人的收容量增多。洗消组又多了一项艰巨的任务，负责红区及病人房间所有垃圾的回收分类打包转运，还有物体表面、地面的清洁消毒。

在走廊里，有一个小男孩吸引了董红娜的目光，这个小男孩应该是刚刚入院的。他眼睛亮亮地看着他们俩进入病房，目不转睛地随着他们而移动。看着那双清澈的眼睛，董红娜便觉得心里一阵柔软。她想到孩子是不是有什么需要，就走上前准备问他。哪知道刚刚走过去，那孩子便奶声奶气地喊道：“大白。”

董红娜顿了顿，眼睛有些湿润。“大白”是一个温暖的动画人物，白白胖胖的身体，柔软地保护着主人的安全。这个称呼和他们很像，用温暖的心、慢悠悠又坚定的行动，保护着病人和战友。小男孩一声“大白”是对他们工作最大的肯定，董红娜觉得心里温暖极了。方远鹏也调皮地对着小男孩比了个心，两人又继续工作了。

病房里的垃圾清理工作是个体力活，而且直接接触病人的血液、体液、唾液等等，存在的潜在风险很大。

病区有58张床位，那就是58种不同的生活习惯。打扫的时候，董红娜会挨个询问，尽量满足他们的需要。

收拾完18床病人的生活垃圾正要离开时，那位阿姨叫住了她：“清洁工，卫生间的地漏好像堵了，麻烦看一下吧！”

董红娜和方远鹏对视了一下，在护目镜下轻轻地笑了。“清洁工”，这是第一次有人这样称呼他们。

病人的需求就是命令，董红娜快步走到房间。果然看见卫生间地漏处覆盖着头发和一些小纸屑。董红娜慢慢地弯下腰，用手轻轻拿走地漏上面的头发和纸屑。看着地漏通了，那位阿姨很高兴地说：“这么快，你们清洁工就是专业啊！”

董红娜忍不住笑了，说道：“对，我们是专业的。我们不仅仅是清洁工，还管维修呢，你看洗手间我们都会修理呢。我们就是这儿的‘大白’。”

“‘大白’是什么？”这下轮到阿姨疑惑了。方远鹏指指走廊上的那个小男孩说：“他知道，‘大白’就是超人，就是什么都会。你们需要什么，我们就会什么。”

阿姨说道：“哎哟，那可使不得，什么都会还不累坏了。”方远鹏道：“阿姨，没事儿，我们就是为你们服务的。”他的声音有些沙哑了。阿姨听着更心疼了，说道：“在这里当清洁工很不容易，你们一会儿也要早点休息。”

董红娜知道，方远鹏的声音之所以变得沙哑，是因为洗消工作要接触大量高浓度的消毒液。他们每个人的嗓子都干咳充血，眼睛也出现了刺激症状。她自己的右眼结膜就出现了出血的情况，但这些都是防护服之下的秘密，外人不会知道。

完成整个病区的卫生清理后，当他们再次经过18床病人房间门口时，那个阿姨突然叫住了她。她眯着眼睛仔细辨认了一下董红娜和方远鹏防护服上的名字，然后小声说道：“啊哟，你看看，我还把你们认成清洁工了，真是的……快告诉我，我得知道你们都叫什么？”阿姨一边说，一边歉意地笑着。

董红娜笑了笑说道：“阿姨，我们就叫洗消员。”说完他俩就抬着垃圾离开了。在防护服里，董红娜的眼睛有些湿润，她又看到了那个把他们叫作大白的小男孩，那双眼睛无比闪亮。什么时候这双明亮的眼睛能走出病房去看蓝蓝的天、白白的云，能放声在阳光下欢笑呢？董红娜心里默默期盼着。

这天下班前，护士站的值班人员转给董红娜一封粉红色的信笺。打开一看，董红娜忍不住湿了眼眶。信是18床的阿姨写来的：我们是一群辗转了两家医院，第三站才来到火神山的患者。在火神山医院，我们切身感受到军人的勇敢和奉献。在危难时刻，你们选择的不是避险，而是勇敢地治疗和保护我们。这里的病区总是整洁干净，就连外走廊都清扫得干干净净，及时擦洗消毒。看到你们的服务，真切地感到你们不是亲人胜似亲人。是你们无私无畏的牺牲精神，坚定了我们战胜病魔的信心。是你们军人的精气神影响着我们，我们一定会早日康复，将来向你们学习，为国奉献，回报社会！

董红娜看着手里的信，一天的疲惫仿佛都消融在这张粉红色的信笺里。