在那个不大的院子里，有父亲，还有他的炊事班。

父亲曾是炊事班班长。他所在的炊事班后面，长着一排年数很久的梧桐。儿时，我从树荫下走过，总会目不转睛地盯着树枝上悬挂着的铃铛似的绒球。夏天，绒球是绿色的，硬硬的，捏在手里可以当作与小伙伴玩闹时的投掷武器。秋天，绒球渐渐枯萎，不再坚硬。如果不幸掉落在我的脚下，我便会毫不留情地将它们碾碎。只是，风一吹，鞋子上、裤腿上便会沾满绒毛，痒痒的，是它们给我这个“调皮鬼”的惩罚。

那个小院异常安静，一些小孩子会整天哭闹着要回老家。我们一家三口挤在一间狭小的宿舍里，一张大床、一个床头柜、一台黑白电视便是所有的家具。其他房间里也住着像我们一样的家庭，哪屋的小两口吵架了，其余人会立刻簇拥过去劝解。至于为何吵架，归根结底还是不适应过分安静的环境，总得找一些小事发泄。

那时候，父亲每天在炊事班的灶台旁忙碌。我有时候去找父亲，他还没忙完，班里的战士们便会将我拉到一边，给我“惊喜”：一个煮鸡蛋、一碗八宝粥、拳头大的甜粽子……我最喜欢吃的，是父亲做的肉包子：包子皮白软得像棉花糖，里边的肉馅儿抱得死死的，轻轻掰开，全部滑进另一半的皮中。那肉馅烫嘴的温度，我至今记得。

长大后，我也参军到部队。父亲则在退伍后，渐渐把家里的灶台，变成自己的“演兵场”。我每次休假回家前，他会打来很多电话，反复问我，几点到家，想吃什么。

“爸，我在部队吃得挺好的，你炒俩青菜就行了。”

电话中，他通常会顺着我，不再多问。只是等我到家后，炖羊肉、红烧排骨、酱牛肉总会摆满一大桌。饭后，我只能揉着快撑破的肚皮，补上一句，“爸，其实炒俩青菜就行了。”

父亲经常说，做人如做菜，要拿准火候，切好分寸。他总拿炒土豆丝给我打比方，刀功不到位，就会切得粗细不一；不懂运用火候，土豆丝就容易半生不熟。

现在，我所在营的炊事班，墙壁上贴着光洁的白瓷砖，菜筐里装着各类蔬菜瓜果。在这里就餐时，我会静静享受它带给我的遥远归属感。我想起儿时那个院子里的梧桐树、吵架的小两口、充满惊喜的炊事班、肉包子以及远方惦记着我的父亲。