武汉早春的小雨，淅淅沥沥，下个不停。

吃饭的间隙，我们无意中发现泰康医院的小树露出了新芽。这抹新绿，让我们医疗队的官兵充满了欣喜。

这是我随军队支援湖北医疗队抵达武汉的第15天，也是小女儿嘉薇3岁的生日。趁着吃晚饭的时候，我打开微信，与家人视频聊天，这是我最近一直保持的一个习惯。本来答应嘉薇，生日时带她去游乐园，但现在只能通过视频送上祝福。远在千里的我，难免内心隐隐有些酸楚。

我的脑海里，突然闪现那天接到集结通知的情形。还不太懂事的两个女儿，并不明白这次出征意味着什么。小孩子鲜有离别的伤感。13岁的大女儿嘉欣，在微信朋友圈里炫耀：“我妈妈要去湖北一线啦。”看我收拾行装，小女儿嘉薇一脸稚气地问我：“妈妈你什么时候回来？”

前往医院集结时，已经是凌晨1点。家人都没有睡觉，帮着我收拾完东西，送我到电梯口。在电梯门将要关上的时候，小女儿“哇”的一声哭起来。我没敢多看，赶紧扭过脸去，躲在已关到一半的电梯门后，任由泪水流下脸颊。听着小女儿的哭声越来越远，我在已经到达一楼的电梯里足足调整了两分钟。

到医院后，我给爱人发了一条短信：“今天下午就要离开乌鲁木齐了。”我知道，他作为单位主官，正忙碌在部队疫情防控一线，这条信息他可能当天也来不及回复，更不会赶时间前来送别。结婚多年，我们平淡如水的日子，那时却无比清晰地映射在我的脑海中。

临近出发，我接到他打来的电话：“我来给你送行了！”

在医院门口，我们短暂地相聚了18分钟。我们话不多，也没有离别的伤感，但从他充满血丝的眼睛和欲言又止的模样中，我读出了他想要对我说的千言万语。我们就这样凝望着彼此，直到同事提醒我该走了，才匆匆带上行李，踏上前往机场的车。

女儿生日，他应该很难抽出时间回家。我也只能匆匆给家里打个视频电话。视频中，公婆按照老家的习俗，给小女儿煮了鸡蛋，做了长寿面。没有生日蛋糕，小女儿依然很高兴，不停地问：“妈妈你什么时候回来？”我不知该如何回答，只好应声说，“妈妈很快就回来了。”

挂了电话，我的眼泪禁不住流下来。面对疫情，面对可能的风险，我没有畏惧，也没有感到多么辛苦。但面对远在千里之外的家人，又因为防疫需要经常独处一室，我内心深处的柔软，难免被触动。

每次的视频时间，总是匆忙、短促，我来不及告诉孩子们，自己有多思念她们；来不及告诉她们，妈妈一直都想成为她们的榜样，想用自己的行动给她们上最好的一课。我还想让她们懂得，有国才有家，只有国家安康，我们才能幸福生活……

马上要开始新一轮的“战斗”了。希望战“疫”胜利的那一天早点到来。等到那时，我要为我的小嘉薇，补一个“豪华”的生日派对。

（高 群整理）

版式设计：龚 瑞