“扎根军营，建功立业”，是军人心中最炽热的渴望。
这是荣耀，也是使命。
和平时代，基层一线官兵在平凡岗位上默默耕耘、苦练本领，或许没有惊天动地的壮举，但他们像前辈一样渴望荣誉、向往胜利。他们奋进拼搏、勇往直前，在本职岗位上不断实现自身价值。这些可爱的战士，面对逆境，迎难而上，伤疤、汗水见证着他们茁壮成长……今天我们走近新疆军区某步兵师去年荣立一等功的4位战士，一起聆听他们荣誉背后的故事。
父亲的期盼
一头是儿子在千里之外戈壁滩上挥汗如雨，备战国际军事比赛；另一头是父亲被确诊胃癌住院治疗。
国际军事比赛-2019备战已经开始读秒，张德云父亲胃癌确诊消息传来，令大家都猝不及防。
张德云训练成绩突出，是“军械能手”榴弹炮修理赛中不可或缺的一员。如果他不能参加比赛，或是在比赛中有所闪失，意味着大家之前练的配合将会付之东流，比赛也就可能拿不到名次。大家为此都捏了一把汗。
“军械能手”榴弹炮修理赛课目要求参赛队员在最短时间内完成装备检查、故障排除、越障驾驶、射击检验等操作，突出检验参赛队员“拿起武器能战斗，拿起工具能修理”的军事技能和技术素养。
此时张德云的心情久久难以平复，就在他犹豫是否要回家看望父亲的时候，一旁的电话突然响了起来。
“爸爸，你感觉怎么样？”
“我的病不要紧，你要好好训练，这几年你为咱家争了光，这次你能代表部队走上国际赛场，全家更为你骄傲……”
父亲说着说着，张德云就红了眼眶。
听着父亲的嘱托，张德云放下电话，决心慢慢变得坚定起来，他选择留下来比赛，决定在国际赛场上证明自己。
“父亲一直希望我在部队干出成绩，病痛期间，他依旧用顽强的毅力鼓舞我，说他能扛得住，所以我绝不能放弃，拿出自己最好的状态比赛。”张德云把父亲的嘱咐牢牢记在心间，这也成为他训练乃至比赛中源源不竭的动力源泉。
比赛开始后，在近似实战的环境下，来自各国选手开始比拼。张德云忙而不乱，精准检查排障，快速驾驶穿越模拟战场路段……
对于驾驶员张德云来说，最大挑战就是要在4.8公里的模拟实战赛道上快速通过。
这里设有染毒区、模拟燃烧区、土岭……每个障碍都有其特点，张德云要驾驶宽近3米、长达5米的运输车拉着某型榴弹炮，快速穿越。
运输车在赛道上驰骋，戈壁滩上烟尘四起。张德云心中始终记着父亲的嘱托和各级领导的期盼，凭借着过硬精湛的驾驶技术，在几处大家误以为要翻车的险境下，力挽狂澜，应对自如，实现了快速、安全。至此，国际军事比赛赛场上为中国队加油的呼声越来越响。
最终，张德云取得了“军械能手”榴弹炮修理赛单项第一名和团体第一名，个人被裁判组评为“最佳驾驶能手”。比赛结束第一时间，组织为张德云开通绿色通道，安排他回家看望父亲。
前段时间，张德云荣立一等功后，部队开展“送功臣载誉返乡”活动，部队和当地人武部敲锣打鼓将喜报送到张德云家门口，躺在病床上的父亲，用颤抖的手摸着儿子的喜报、奖章，激动的泪水夺眶而出……
心声
忠孝好儿郎
■营长 郭利华
一边是即将拉开战幕的国际军事比赛，一边是父亲病重住进了医院。在强烈的情感冲击面前，他心里牢记父亲的嘱托，不忘组织的培养，继续参加比赛。比赛中的精彩表现，赢得了观众呼声一片，他用优异的比赛成绩向家人、组织交出了满意答卷。
厚厚的茧子
大漠戈壁滩，热浪滚滚。远远望去，群山之间看不见一棵树。
此时，国际军事比赛-2019“军械能手”项目进入最后的备赛状态，来自各国的参赛选手都在争分夺秒地紧张练兵。
国际军事比赛-2019“军械能手”项目轻武器修理班课目3人一组，队员分别操作自动步枪、轻机枪和手枪，以接力形式进行。第一名队员需完成某型自动步枪的完全分解和结合，然后领取弹药对位于三个靶区的身靶、胸靶6个靶标进行短点射，命中目标后，对第三射击线的一个胸环靶进行精度射击，再跑至交接区，与下一名队员完成接力，直至全组队员完成比赛。
维吾尔族战士阿卜杜热合曼作为我军参赛选手中的一员，面对挑战，他没有半点懈怠。
对于这个维吾尔族小伙来说，从小怀揣着军旅梦的他，能够参军是他的第一个梦想，当上兵王是第二个。
但这次比赛，他对其他课目都胸有成竹，唯独轻武器射击不是强项，因此这也成了他重点加练的内容。训练场上，阿卜杜热合曼正趴在被太阳炙烤得滚烫的戈壁滩上练习据枪瞄准，深邃得眼神、锐利的目光，透过三点一线瞄准远处的靶心，一次次地尝试性扣动扳机……恶劣的环境加上刻苦训练，阿卜杜热合曼在和大自然斗争，又在和自己较劲。
一上午的训练时长四五个小时，炎炎烈日下，阿卜杜热合曼却觉得时间过得太快。他在与炙热的戈壁滩“斗争”中，肘部被磨破，留下了深深的印记，鲜血已经干涸在迷彩服上，而训练也日复一日地紧张进行。
肘部一遍遍磨破，结痂，又磨破，再结痂……虽然艰辛万千，但阿卜杜热合曼一直坚持着，备战国际军事比赛的步伐从未减慢。渐渐地，他的肘尖和手掌已然形成了一层厚厚的茧。在这中间，他的军事素质得到了持续不断的提升。
2019年8月，阿卜杜热合曼期盼已久的国际军事比赛-2019“军械能手”终于拉开了帷幕。他代表陆军参加国际军事比赛-2019“军械能手”项目，获得“轻武器修理”接力赛班组第一名、单项赛第一名、修理排接力赛第一名，被赛事组委会表彰为轻武器“最佳射手”，年底荣立一等功。
心声
逐梦“兵巴郎”
■指导员 王哈剑
怀一颗赤子之心，训练中皮可掉、血可流，他骨子里的精武信念宛如一团烈火，在寒冷的冬日熊熊燃烧。战士们视你为目标榜样，强军誓言已经镌刻进你的心间，化作滚烫的热血，变成绚丽的梦想之花。
逆境折桂
骄阳8月，国际军事比赛-2019“苏沃洛夫突击”单车赛鏖战正酣。
中国队第二车组成员还未登车，脸上已是满头大汗。就在一个小时前，第一车组意外失利，成绩比平时慢了7分钟。在只有两个车组参赛的情况下，夺冠的接力棒交给了第二车组。
国际军事比赛-2019“苏沃洛夫突击”项目通过竞速、通过障碍、涉水以及射击等课目的比赛，综合评定成绩。其对参赛车组人员之间的默契配合、军事素质等各方面是一次严酷的考验。
赛场能够实现勇士突击，在平时训练中必然要使出全力。第二车组炮长张超军在平时训练中成绩优异，就在前段时间，为了能够实现更大的突破，他加班刻苦训练。在一次训练中，装甲车疾驰在戈壁滩上，在滚滚黄沙掩映的赛道上，张超军的头部直接撞在装甲车内舱，当场晕厥。
这一撞，在对张超军身体造成伤害住进医院治疗的同时，也给他心理造成了沉重的打击。一段时间后，出院后再次回到战车上的张超军，在训练中不再像以前那样不管不顾的拼，更多考虑的是在训练中会不会再次被撞。这种状态要是到了与国际强手比拼的赛场，可能会让整个车组淘汰出局。
加油，加油！按照抽签顺序，中国队第二车组登场发车。全场观众的热情像骄阳烈日般，都在为他们呐喊加油。
第一车组已经失利，此时第二车组的每名队员心中都深知，已经没有退路，这一战不能出一点差错。
让人担心的还有张超军的状态，之前受过伤会不会对他心理素质方面造成影响？这个问题在大家心里画了一个问号。
加速，加速，加速！
战车刚进入赛道，坦克驾驶员把马力开到最大，冲到最前面。在戈壁滩上进行比赛，要是一开始不跑在前面，滚滚烟尘会挡住视野，后面要想冲上去不仅困难，而且和其他参赛队抢赛道会变得十分危险。
因为前面有过被撞的经历，这个看似常规的加速操作，让张超军慌了神。
射击！第一个靶标在1500米距离上，远远看去犹如指甲盖大小，第一发脱靶。炮长张超军脑袋嗡的一下，顿时更加紧张了，第二发脱靶。整个战车内像时间凝固了一般沉闷，第三发再次脱靶。现场几千名观众变得鸦雀无声。
这个时候，大家都不敢说话，等待着张超军找回状态，现场陷入宁静。
砰！命中！
第一个靶子第四发弹终于被击落！张超军迅速调整状态。第二靶、第三靶均实现首发命中。最终，第二车组以1小时12分28秒的好成绩，创破纪录，实现逆境夺冠。
张超军和战友们携手夺冠的故事感染着该师每一名官兵。年底，张超军荣立一等功，走上“感动天山雄师十大人物”颁奖典礼舞台。
舞台上，他接受主持人采访时说道：“面对逆境的压力和内心的恐惧，大家给予我更多的是信任和鼓励，让自己慢慢找到状态，逆境折冠，这次胜利不只属于我，属于更多的人。”
心声
逆流勇逐浪
■连长 王爱波
面对逆境，激流勇进。漫漫黄沙遮不住你的眼睛，国际强手压不垮你的意志。你像是一团火，整个赛场都在为你燃烧、为你鼓劲。绝地反击的勇士，飘扬的军旗上有属于你的骄傲。
没有捷径
茫茫戈壁滩，热浪滚滚。砂石路上，中士李灯汗如雨下，远远看去，不到一米七的瘦小身板背着四十斤装备，竟像背着一个庞然大物。
这是新疆军区组织的一场侦察兵比武竞赛，李灯入选代表某师参赛。
同年兵武三通把他轻松甩到后面。李灯心想，只要训练成绩能够紧紧咬住他，再慢慢超过他，比武竞赛定能夺取名次。但李灯不知道的是，武三通入伍前是体育特长生，各个训练课目的成绩提高非常快；相比之下，李灯则进步比较慢，他训练课目上想要进步一秒，都要付出别人几倍的努力。
日上正中，汗水顺着脸颊如流水，衣服早已经湿透，李灯眼前突然一黑，打了个踉跄。他缓口气，捡起一块尖石，继续奔跑。每当眩晕袭来，他就用尖石扎向自己的手心，以此刺激大脑清醒。看着数十米之外的武三通，他脑海里回响着班长说的话：“天赋不够，就要找准你的目标，像条饿狼一样，咬住他超过他。”在短短一个多月的备赛中，李灯从一开始的掉队到后来跟上节奏，训练成绩逐渐攀升。
然而，这次比赛，李灯终究还是因为训练成绩不佳，遗憾落败。
“被淘汰丢人，对不起班长和连队，更加对不起自己的汗水！”身旁没了对手，李灯心中一团火燃得更烈。回连之后的四个多月， 别人睡觉了，他在训练；别人还没起床，他已经训练了一小时。
武装五公里19分56秒，提升7分32秒；400米障碍1分45秒，提升36秒；攀登13秒，提升5秒……功夫不负有心人，去年2月，李灯成为国际军事比赛-2019“军械能手”项目的备赛队员之一。
隆冬戈壁滩，-30℃，双手拿起枪，竟会粘在一起。大风呼啦啦地吹，枪械零件叮当作响，风卷沙尘击打在李灯的脸上。李灯瞪大双眼，双手跃动，拆装枪械，丝毫不在意因长期分解结合枪械遍布创伤的手掌。思绪如同跳跃的砂砾，快速闪过之前努力的片段。他暗暗告诉自己不能放弃，不能再出现一次失败……
8月梨城，国际比赛强手荟萃。李灯因成绩优异，正式成为中国队参赛队员。然而就在前不久，李灯的耳朵因为实弹射击声音长期的刺激，被医生诊断为耳鸣，医生和战友劝他退出集训进行恢复治疗，李灯断然拒绝。
耳朵和双手受创，并没有阻挡他必胜的决心，他克服压力强忍病痛走上赛场。分解结合比赛中，李灯凭借着熟练的动作，一气呵成，米粒大小的零件在他粗糙的手里都能准确地装进指定部位；步枪射击，面对最远380米距离、最近150米距离的目标，他放慢呼吸，调整状态，沉稳击发，首发命中，发发命中。在国际军事比赛中，他取得2个单项第一名，被评为最佳射手。
李灯凭着一股不服输的韧劲，一步一个脚印超越对手，超越自己，年底荣立一等功。
心声
有志者 事竟成
■连长 王三强
一身血肉之躯，仿佛裹挟着钢铁长城，他渴望荣光、追求胜利，即使折断了翅膀，心仍在飞翔。黎明在呼唤，勇士已觉醒，他说只有敢于打破自身束缚，才能得到更完美的自己。苍茫的戈壁滩见证他的汗水，无声的雪山为他喝彩。