一双瘦骨嶙峋的大手、一顶崭新如初的棉帽、一个标准有力的军礼……照片上的这位老人名叫肖道清,是一位从抗美援朝战场走下来的老兵。
2月17日下午,86岁的肖道清老人入住泰康同济医院感染八科,伴有全身乏力胸闷等症状,是病区年龄最大的重症患者,除了接受心电监护、持续吸氧,一天还需要十几个小时不间断输液。刚入院时,老人担心身体吃不消,加之思念家人,情绪有些不稳定。
那天上午,轮到我值班,队友告诉我,老人不愿配合扎留置针,得想办法劝劝他。我无意中看到老人床头的军棉帽,灵机一动问道:“大爷,您当过兵吗?我是武警部队的医疗队员,也是军人!”肖道清老人一听来了精神,兴致勃勃地说起自己的经历。
老人曾参加过抗美援朝战争,1963年转业安置到武汉。老伴3年前过世后,肖道清一直和孩子们一起生活。聊了一会儿,我看他精神状态好多了,便趁机劝道:“大爷,您想念孩子,我们都理解,病早点好了才能回家啊!我以前是给新生儿打针的,技术特别好,保证给您一针扎上。”
也许是割舍不断的军人情结增进了彼此间的信任,肖道清老人听后欣然同意。出于护士的职业习惯,我在和老人闲聊时,就下意识地观察他的手臂血管,心里多了一分底气。老人非常配合,整个“埋针”过程比较顺利,无形中又拉近了我们的距离。
肖道清老人是科室医护人员的重点关注对象,输液管路、精神状态、治疗进度、生活护理情况等都要进行床头交接班。随着接触时间越来越长,我们的话题也越来越多。
“闺女,我平时在家时就喜欢唱歌,手机里录了好多自己的K歌视频。”26号上午,肖道清突然动情地对我说:“你们像家人一样无微不至地照顾我,我给你唱首歌吧。”
一首《我爱你中国》,虽然肖道清只唱了短短几句,但看得出来他很动情,我听得眼泪直打转。刚唱完歌,老人对我说:“闺女,咱们一起敬个军礼吧。”
血脉传承有时就在一瞬间。那一刻,作为“80后”的我对军人的内涵有了更深的理解。刻骨铭心的军人本色,不会因岁月沧桑而改变,反而会历久弥新、震撼人心。
如今,经过医护人员的精心诊疗,肖道清老人病情明显好转,饭量慢慢恢复,输液逐步减少,人也开朗了许多。他常对我说,这次感染是一场遭遇战,军人在战场上不会被打败,更不会被病魔打垮。
(李乐、本报特约记者谢析搏整理)
上图:肖道清老人与靳楠一起敬军礼。 刘 畅摄