“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。”吼着这首最具代表性的雷锋颂歌，我们这些来自雷锋第二故乡抚顺的应征青年，在1968年冬，踏上了开往海城的新兵专列。经过3个月严格训练，我们戴上了红帽徽、红领章。我有幸分到汽车连，成为一名汽车兵。因为和雷锋是同行，心里充满了自豪感。那天，我去新华书店买回雷锋擦拭汽车的照片，每天晚上熄灯号吹响之前，我都要趁空拿出来看上几眼才进入梦乡。

雷锋生前驾驶苏联生产的嘎斯牌运输车，他像爱护生命一样爱护车辆。雷锋牺牲后，该车陈列在雷锋纪念馆。我利用探亲之机去纪念馆参观，徘徊在车旁，脑子里想象雷锋保养车辆，驾车行驶，装卸物资等情景，继而悲伤地想，假如没有那根砸向雷锋的木杆，那么一个伟大的生命就不会停留在22岁，雷锋将继续追求他那崇高的理想。怀着对雷锋的无限崇拜，我一步三回头地离开纪念馆，一个汽车兵心中的雷锋情结愈加凝重。

连里约三分之一的汽车属于嘎斯车型，入朝鲜跑过战地运输。所以，接管这批车辆后，连里一茬茬汽车兵都秉承了“爱车如爱己”的光荣传统。冬季车库温度低，发动机润滑油沉淀增加且黏稠度大，使用启动机发动车辆，机件会因润滑油分布不均匀而出现磨损，电瓶也会因过度放电而缩短使用寿命。我们于心不忍，所以就先使用手摇手柄转动曲轴，使沉淀的机油充溢发动机各部位，再启动车辆。这是力气活，要甩动双臂摇几十圈，直到周身发热，脑门冒汗，觉得曲轴转动轻飘些了才进行发动。随即将皮大衣盖在发动机散热器前，让水温尽快升到40摄氏度，然后挂挡起步。这样既节油，也减轻机件磨损。驾驶中，我们要做到眼观六路、耳听八方，处置情况预先抬脚松油门，非特殊情况决不突然踩刹车。收车回场，先钻进车下检查底盘各部位，再擦拭发动机，最后清洁外表，绝不让车辆带故障过夜。这批上过战场的老牌汽车经过原沈阳军区检查，全部被评为“红旗车”。

雷锋同志把有限的生命投入到无限的为人民服务之中，他雨夜护送迷路大娘的故事深深感染着我们这些汽车兵。以雷锋为榜样，我们时刻把人民群众装在心中。一天，我驾车途经一段窄窄的上坡路，见一位老大爷吃力地拉着满载的两轮车。我想，如果鸣喇叭催促老人让路，有可能造成慌乱，便当机立断，停车上前帮助老大爷推车到坡顶，还叮嘱了他下坡注意事项。老人激动地拉着我的手，一再表示感谢。我微笑着说，我和雷锋是同行，雷锋能做的事情，我也要做到。老大爷似有所悟，频频点头。我开车鸣笛向老人致意，心里美滋滋的。

1969年底，我部换防到锦州，接受拥政爱民传统教育，有这样一段故事在我们心底里留下了深刻烙印。在解放锦州战役中，我军担负“围锦打援”任务的部队构筑防御工事，身旁就是果园。当时正值秋天，果树上挂满了红苹果，地上也有熟透的果子。大家虽然饥渴难耐，却没有一个人去捡苹果吃。官兵秋毫无犯，被传为美谈。1956年11月15日，毛泽东主席在党的八届二中全会上说，“锦州那个地方出苹果……我们战士一个都不去拿。我看了那个消息很感动。在这个问题上，战士们自觉认为：不吃是高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果。我们的纪律就建立在这个自觉性上边……”后来，我们驻守在出苹果的地方，差不多经受了同样的考验。也是深秋时节，我身为二排长带领3台汽车给区政府运输战备材料。本来应该绕南山走公路，区政府带队干部为抢时间，决定抄近走果园里的土路。此时，成熟的苹果缀满枝头。汽车驶进果园，我将上半身探出驾驶室观察，发现汽车高栏厢板会剐掉枝头的苹果，就立即命令停车。跟车的地方同志认为战备任务压倒一切，剐掉几个苹果算不了啥，一切由他兜着。我说那可不行，就向他讲了打锦州时“不吃苹果”的故事。随后，我们想了个两全其美的办法：由一人驾车慢速行驶，几个人站在车厢里把可能剐碰的苹果摘下来，交给果农。果农高兴得捧起苹果就往我们怀里送，我们坚辞谢绝。果农说，“这满山的苹果，你们就是敞开肚皮吃，又能吃多少？”我说，毛主席讲了，不吃是高尚的，吃了是卑鄙的，因为这是人民的苹果。果农只好作罢。此后的十几天里，我们每天往返四趟经过果园，没有吃过一个苹果。果农送来锦旗，上书：“光荣传统代代传，不吃苹果美名扬。”

雷锋同志以勤劳为本，以俭朴为荣，特别能奉献。以雷锋为榜样，我们这些汽车兵养成了勤劳俭朴的好作风。每次执行运输任务，都是既当驾驶员，又当装卸工。人人都备有围裙、手套和套袖，车辆一停，下车就动手搬货，用车单位没有不夸奖的。为弥补供应标准不足，连队要养猪种菜，我们汽车兵也是大显身手。春天，肩拉手拽起垄耕种；夏天，除草灌溉施肥撒药；秋天，采摘晾晒倒茬种植；冬天，管理窖藏宰杀年猪。干部身先士卒，一呼百应。官兵用汗水浇灌出了丰硕果实，连队被师评为生活管理先进单位。那时，我们不仅能吃苦，而且知道节约，每月几元钱津贴费，除必需品外绝不乱花一分钱。老兵退役，怀揣节省的钱回家盖房子、娶媳妇，把家人高兴得合不拢嘴。我们虽然黑不溜秋，却拿捏得针线，缝被子针脚匀细规整，连来队家属都啧啧称赞。去车站拉木材，我们捡回废弃的铁丝、麻绳送到营房科，给转业干部打包，科长乐得直拍大腿，说汽车连这些兵简直就是雷锋带出来的。我们自豪地说：有雷锋做榜样，汽车兵永远挂着前进挡。