写在前面

家与国是个千古话题。在不同的人身上，家国情怀有不同的表现方式。可对于军人和军属而言，家与国之间似乎从来都有一种天然默契：你守护国，我守护家。

两个“守护”的背后，是军人、军属这两个群体非同常人的精神硬核。

其实，谁都是凡人，都有平常的愿望。于是，我们看到，一个两岁的军娃随母亲奔波4000多公里，只为和爸爸团圆；以“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”为信条的潜艇兵，有时也会通过“暗号”和歌声表达对亲人的深情……

这两篇稿件写的都是发生在春节前后的故事。故事或许有新闻时效，但其中的精神内核永不过时。

——编 者

一年一度的春节，无数人从不同的地点出发，踏上不同方向的旅程，到达的目的地却大多相同——家。

庚子鼠年春节前夕，年仅两岁的军娃胡蝶，也踏上了旅程。不过，她的旅程起点是家，终点则是数千公里之外的西陲边关。

那个具体的地名，咿呀学语的她至今都不能清晰说出。吐尔尕特，一个位于祖国雄鸡版图尾巴末梢的地方，很多人一辈子都不曾听说过，她却听妈妈刘航雁念叨了无数遍。

当然，她依旧听不明白，那里为什么叫“边防”，雪山又是啥……她只清楚一点：那里，有爸爸在。

小胡蝶的爸爸是新疆军区吐尔尕特边防连指导员胡甲俊。1月13日，刘航雁带着女儿胡蝶从河南老家启程，踏上了寻找爸爸的迢迢探亲之路。

这条路，从中原大地到新疆边防，跨越关山重重。即使在交通发达的今天，它也意味着长达7个多小时的空中飞行，以及数小时的道路颠簸，加上中转，最快也得走两天。

踏上这条路，刘航雁真正变成了“远航的鸿雁”，跋涉千里，只为团圆；胡蝶也变成了不畏寒冷的“蝴蝶”，翩翩逐梦，雪山之间。

走过最远的路，就是去找爸爸

刘航雁和胡甲俊的家是河南省郏县的一个农家小院。1月12日晚上9点，距离出发只有大约10个小时，刘航雁还在房间里忙碌地收拾着行李。

带些什么呢？她对着屋里那个摊开的大号行李箱，心里琢磨了无数遍。要带着不到两岁的孩子第一次到风雪边关过年，平时把家里拾掇得整整齐齐的她前所未有地为难。

很多东西都提前邮寄走了，箱子里带的大多是随身要用的物品。即使是这样，刘航雁还是列出了一个长长的物品清单。

胡甲俊驻守的那个地方，她去过两次，一次是在夏天，另一次只到了山下的团部。关于冬天的吐尔尕特边防连，她只从网络上和丈夫口中有一些粗略了解：那里被称作“枣红色的达坂”，海拔3500多米，空气稀薄，紫外线强，积雪不化……

箱子里压着一套红底花面的厚实小棉衣。那是小胡蝶的奶奶亲手为孙女缝制的，一针一线密织着家中长辈对此行的牵挂。

最初，得知刘航雁要带着小胡蝶去边防探亲，家人都是反对的。

“他们的担心，我也能理解。”刘航雁说，母女俩要去的风雪高原，很多人一辈子可能都不会到达，“任谁都会担心”。

不过，刘航雁也有充足的理由带女儿开始一场遥远的旅行。

胡蝶将近两岁了，胡甲俊只见过女儿3次。平日里，由于隔着几小时的时差，经常是胡甲俊一天刚忙完，孩子已经睡觉了。女儿认识爸爸大多是看照片，他了解女儿则主要靠刘航雁录的视频。

时间长了，女儿对照片里的爸爸很熟悉，却对现实中的爸爸很陌生。翻看家中的相册，她可以准确指出穿着不同衣服的爸爸；半年前，胡甲俊探亲回家，想要抱抱孩子，却吓得小胡蝶连连躲闪。

刘航雁清楚，边关之苦，苦在恶劣的条件，更在于遥远距离带来的思念。她告诉自己，哪怕克服再多的困难，也得让丈夫在边关见上孩子一面。

考虑到胡甲俊经常顶风冒雪巡逻，刘航雁在行李箱中塞了两套保暖内衣带给丈夫。在这个“寸土寸金”的箱子中，她还塞进几大包奶糖和饼干，以及一沓外观精美的礼品袋。

那是她专门为连队官兵准备的礼物。“奶糖象征甜蜜，饼干寓意充满干劲。”她还为每名战士写好了贺卡：“祝最可爱的你们，新的一年生活甜甜蜜蜜，身体健健康康，有干劲。”

刘航雁做这一切的时候，小胡蝶仍在无忧无虑地玩耍，一会儿跑到院子里去找堂哥嬉戏，一会儿拿着一根煮玉米跑来跑去，全然没有要出远门的概念。

年幼的孩子不知，接下来，她可能将走过人生最远的路途，走进最寒冷的冬天，并克服缺氧带来的高原反应……她只是一听到妈妈的那句话就很兴奋：“明天，我们去找爸爸。”

穿越八千里路云和月

从河南郏县到新疆吐尔尕特，路程4000多公里。刘航雁要带着孩子从老家到郑州乘坐飞机，在兰州中转飞往喀什，然后乘坐汽车到新疆军区某边防团团部，再视天气和身体情况，坐车上山到吐尔尕特边防连。

她们出发时，天空中正是红日高升，达到团部时，已是星斗漫天的次日凌晨。八千里路云和月，古人的诗词变成了母女二人的漫漫长路。

第一次出远门，小胡蝶充满了好奇。在候机厅，看到玻璃窗外的飞机，她奶声奶气地发声：“飞，飞……”坐进机舱，她对陌生的环境感到新鲜，四处张望，没过多久就感到困倦，熟睡在妈妈的怀抱里。

一路跋涉，反倒是刘航雁有些难以适应。在中转后的夜间航行中，她出现了严重的晕机反应，一手抱着孩子，一手拿着纸袋呕吐。

她曾听胡甲俊讲过不少发生在身边的艰辛探亲故事。比如，有个战友的亲人病危，接到消息后，他星夜兼程，赶了12个小时的路，以最快的速度回到家中，才见上老人最后一面；还有一次，一名战士启程休假回家，却天降风雪，他忍不住对团圆的渴望，决定骑马下山，行至中途，马也不走了，他便牵着马，蹚着齐膝深的雪，走了15公里山路……

这一切，刘航雁过去只当作“故事”听，没想到，自己也慢慢变成了故事中的人。

不过，她仍然坚持认为，“一路上再辛苦也算不了啥，真正难的是在出发之前。”因为，只要有了出发，就能期待到达，而在出发之前，除了等待，还是等待。

这漫长的等待，从5年前她认识胡甲俊时就开始了。当时，他们一个是边防军人，一个是大学生，生活经历看似天差地别，两人却聊得投机。只是，由于胡甲俊的空闲时间少，这所谓的“聊”更像是互相“留言”。任务多的时候，胡甲俊更是屡屡“失联”，刘航雁则在一次次的延迟回复中习惯了等待。

然而，并不是所有的事都能等。就像女儿出生不久后的那次发烧，前往医院的一个多小时路途中，看着孩子由于高热泛着潮红的小脸，心中焦急的刘航雁多希望能等到胡甲俊回来帮忙，却只能独自承担一切。

“每次遇到事情，我不知道该怎么说，他听完也不能帮我解决问题，那还不如不告诉他。”刘航雁坦诚地说，自己心中也有过委屈，也曾想埋怨两句，“可一想到他在那么艰苦的地方站岗放哨都没怨言，自己那点难，哪还说得出口？”

有苦就有甜。也许是因为亏欠太多，结婚后，胡甲俊虽然每次探亲时间不长，但只要回家，那双握惯了枪的手，就不停地抢着干家务活儿……

1月14日凌晨，刘航雁和女儿抵达喀什机场。胡甲俊有任务在身，团里便派了专人来迎接。在机场出口，一束芬芳的鲜花、一个标准的军礼、一声“嫂子辛苦了”，顿时让刘航雁感动得热泪盈眶。

这一夜，也许是因为一路奔波太累，也许是因为离爸爸越来越近，小胡蝶睡得格外香甜。

看到孩子状态不错，刘航雁又做了一个出人意料的决定：不再按计划在团部休整两三天，起床后，当天就带着孩子继续出发，上山找爸爸。

雪山上，看见爸爸，认识“中国”

从团部出发，一路群山绵延，海拔越升越高。

高原反应来袭，一直乖巧听话的小胡蝶突然哭闹起来，嘴唇也渐渐变成了紫色。“胡蝶不哭，我们就要见到爸爸了，爸爸就要来了……”刘航雁不断安抚女儿，哄她入睡。

经过5个多小时的颠簸，吐尔尕特边防连终于近在眼前。群山环抱之中，一座军营孤零零地矗立，四周一片荒芜，山峰上白雪皑皑。

刘航雁突然变得有些紧张，一会儿帮着小胡蝶捋捋头发，一会儿整理自己和孩子的衣服，一会儿又掏出个小镜子检查妆容……她说：“难得来一次，一定要以最好的状态出现在他面前。”

为了这场难得的团圆，胡甲俊和连队官兵也做了不少准备。那间只有10多平米的招待室被收拾得干干净净，墙上贴着“欢迎嫂子来队”6个大字，门口贴着四级军士长张瑜写的春联。听说小胡蝶喜欢气球，战士们还用五颜六色的气球在墙上拼出一个大大的笑脸……

傍晚时分，刘航雁一行乘坐的汽车行驶到连队门口，一片锣鼓声立刻响起来。在众人的注目下，胡甲俊捧着一束手工花走上前去，打开了车门。

这个冬天，吐尔尕特边防连终于迎来了第一位探亲家属，而小胡蝶的到来，更是刷新了连队探亲家属的最小年龄纪录。在这里，分离是多数、是常态，团圆是个例、是偶然，只要有家属来探亲，每名官兵脸上都是喜气洋洋的。

当了4年军嫂，刘航雁自然清楚这一点。当晚，她就忍着高原反应，走进食堂和战士们一起包饺子，分享团圆的味道。她还带着小胡蝶把带来的礼物一一分发给官兵。看着孩子的萌萌表情，大家的脸上都乐开了花。

团圆的滋味总是很甜蜜，哪怕这“团圆”只是一天能见上几面。

第二天一大早，还没等到女儿叫一声爸爸，胡甲俊就带队出发去巡逻了。一连好几天，作为连队唯一在位主官的胡甲俊都忙着处理工作，只有吃饭和休息时，小胡蝶才能见到爸爸。其余时间，室外冰封雪裹，她活动玩耍的范围只有小小的招待室和一条窄窄的走廊。

但在他们心中，这样的日子依然值得珍惜。因为，团圆总是短暂的，从相聚那一刻起，分离也就开始了倒计时。

刘航雁对探亲的日子做了很多规划：除夕夜和官兵们一起包饺子、看春晚，在新年第一天唱一首歌给丈夫作为礼物，有空的时候去食堂帮一次厨……

在工作间隙，胡甲俊也尽量抽出空来陪伴女儿。雪山上没什么玩具，也没有游乐场，他就带着孩子去连队蔬菜大棚里给青菜浇水，去饲养室看兔子蹦跳。

几天后，胡甲俊带着妻子女儿去了一次自己经常巡逻的51号界碑。雪山苍茫，界碑挺立，一家三口一笔一画地为界碑描红。寒风中，他指着界碑上鲜红的“中国”二字，大声喊道：“胡蝶，你要记住这两个字，中国！”

再过10多天就是胡蝶的两岁生日了，但在此之前，母女俩可能就要踏上归途。没能陪女儿过个生日，胡甲俊说，希望将来孩子能把这段经历，当作一份特殊的生日礼物。

这是一份只有边防军人才能赠予的礼物。这份礼物中，有一个男人保家卫国的使命担当，也有一个丈夫、父亲对远方亲人的绵绵守望。

图①：胡甲俊带着妻子女儿一起走上巡逻路，为51号界碑描红。汪 飞摄

图②：一路奔波4000多公里，小胡蝶终于见到了爸爸胡甲俊。赵晓嫚摄

图③：在温室大棚里浇菜，是小胡蝶在雪山上能找到的最好玩的事。徐冰怡提供