这个春天如此清寂。河水初涨，草木泛青，甚至，小南风依旧如约而至，但季节呈现给我们的不是晴光淑气、泥融花香，即便一两滴鸟鸣，在微凉的风中，亦显几分落寞。

人们戴着口罩，迟步缓行于村巷，神色凝重。新型冠状病毒肺炎疫情，让乡亲父老十分紧张。更多的人则蜗居室家，足不出户。闭门自我隔离，或是最为明智有效之举。人类真的不可肆意妄为。在浩博神奇的自然面前，我们需有敬畏之心。

《礼记·月令》记孟春之月，于东风解冻、蛰虫始振、鱼上冰、獭祭鱼、鸿雁来等诸多物候而外，更是苦口婆心地告诫人们不可逆天道、绝地理、乱人伦，极言人与自然和谐之必须。如此敬畏之心，于今在某些人心中或已荡然无存。

古人深信因果、知敬畏，这其中也蕴含着可贵的品质。先民的归纳总结，本质上乃天人感应的经验之谈。

顺应时序，实乃蕴藏着大智慧。春初早韭，秋末晚菘，讲究应节律而食，不仅是我们遵循自然之道，抛给造化的一枚橄榄枝，实在更是人类自己的救赎。

雨湿阶砌，空巷寂寂，绝少昔年新春佳节的喧闹。即便曾经摊贩云集、摩肩接踵的庙会堂口，亦是人迹寥寥。惟见路面坑洼处，积水如鉴，影映着人家的院墙屋脊。偶然一两滴鸟鸣，自临河处的树梢漾来，愈发显得院落、村巷之幽静。

疫情如剑，悬于每个人的头顶。故而，多数在外地经商营生者，依然早早辞别故乡，去谋生处蜗居。对面的邻居一家，大年初二便离乡。他们自有道理：远居他乡，人脉不广，串门寒暄极少，相对亦减少了交叉感染。大门不出，二门不迈，关起门来，一家人其乐融融，尽享天伦，何乐不为。细忖亦有道理。

几声爆竹在铅灰色的空中炸裂。这是祝福，更是希望，祈愿故乡岁月静好，现世安稳。

晨光熹微，隔壁邻人携带斧锯刀锄，前往肚肺垛，砍斫临近大田的一株铁榆，谓其妨碍禾稼菜蔬，得水肥阳光雨露之先，铲除之心久矣。

肚肺垛广五六亩，夫妻二人耕作多年。垛子四面环水，一道小沟，南北中分，状若肚肺，故名。因垛田四围河流，不能藏水，邻人接手后，绝少蓄水插秧，多以旱谷为主。即便换茬，布局上亦不考虑水作，依然是旱作，无非棉花改种黄豆，续之油菜，如此而已。

此前，垛之围遍布芦苇菰草，邻人经营数载，业已清除殆尽，河坎修削得圆溜光滑，寸草不生，真乃拿足了绣花之功。

孤垛于村庄并不鲜见，茶叶隔，周家框，十二亩皆是，独有肚肺垛不宜久种水稻。盖因垛非一家所种，更兼园圃大田杂陈，陈岸老埂不存，是以稼穑颇为不便。而獾道鼠洞，更是泄水之隐患，故而邻人觉得种植旱谷更为保险。邻人手中的斧头一直挥舞不歇，白生生的木屑四处飞溅。

我原本想劝邻人住手，现在真的不是砍树之季，里俗当于交大寒之际为之，而今此举，拂逆苍生自然，殊不厚道。但邻人脱衣甩袄，拉锯掘锄，干得热火朝天，我亦不便多言。绝一榆而活他物，若棉花、黄豆、蚕豆类，邻人所思，亦有其得。其所缺失者，下手非其时。《礼记·月令》条例森严：孟春之月，禁止伐木。否则，有草木早衰之虞……

一轮月盘悬于夜空，安静秀气，仿佛娴淑的大家闺秀，于高阁楼台，雅致从容地做着针黹。西方天际，与明月遥遥对峙的那颗璀璨之星，当为长庚，季候更替，斗转星移，星月间的距离，愈来愈遥不可及。

故里父老对于兄弟阋墙、邻里不睦，有一个精妙的譬喻：参商。意为参商二星宿，东西对转，此出彼隐，绝无交接。是以曹子建《与吴季重书》感慨系之：“面有逸景之速，别有参商之阔。”足见沟壑之深。

月亮近旁，群星罗列。尽管月华皎皎，星光略显黯淡，但凝神注目，那些闪烁了亿万年的光晕，依然执着地镶嵌在天宇，如同恒久的誓言，亘古不渝。星光一直都在，只是我们的视力、神智乃至心胸识见尚不能逮，故而为朦胧之表象所蒙蔽。

站立河坝，遥望西北处，一片清冷星光下，是父亲的墓地，父亲长眠于此，几近三载。我不知道一抔黄土之上，哪一株蓬蒿是父亲的，但我相信，遥茫的苍穹中，终有一颗属于父亲的星星，关照拂拭着现世浮尘，护佑着他的衣胞之地。