2020年2月24日，成都某小区门口，3岁男孩杨凯程收到了一个生日蛋糕。只不过，送来蛋糕的既不是爸爸妈妈也不是快递员叔叔，而是和妈妈一样穿着军装的解放军叔叔。

那天，妈妈在手机屏幕里为杨凯程唱了一首《生日快乐》。

这一天，是杨凯程的3岁生日，也是他的妈妈陈锦到武汉抗“疫”一线的第7天。陈锦是军队支援湖北医疗队的一名护士，她现在每天忙着为新冠肺炎病人输液、送药……

这些天，在武汉，湖北省妇幼保健院光谷院区的感染4科病房里，一名患新冠肺炎的6岁男孩记住了一个名叫傅晓辉的军医叔叔——他不但帮自己和奶奶打败了病毒，还陪自己用手机开始了新学期的网课。

这些天，在7岁女孩曹越的记忆里，印象最深刻的是妈妈刘春雨在武汉泰康同济医院救人时，还不忘远程喊话督促自己学习。看到妈妈在防护服背后写的那句话——“曹越，记得写作业”，在重庆家中的她先是笑了，又哭了。

这是共和国一代孩子们的集体记忆——2020年的寒冬无比漫长，湖北武汉是个无法绕开的地标，穿着防护服在病房里与死神搏斗的这群人，是他们的亲人，也是他们心中的英雄。

一代人有一代人的记忆。在共和国孩子们的记忆里，曾珍藏着这样的历史片断——20世纪70年代，唐山大地震后，救死扶伤的子弟兵是英雄；80年代，老山前线猫耳洞里保家卫国的解放军叔叔是英雄；90年代，长江大堤上抗洪抢险的迷彩勇士是英雄……

进入新世纪，抗击“非典”的白衣战士是英雄；冲在汶川抗震救灾一线的官兵是英雄；一次次义无反顾赴汤蹈火的消防员是英雄……

“错过孩子的成长，用什么也无法弥补。但我们会给他树立一个坚韧不拔、努力踏实的榜样。毕竟，父母是孩子最好的老师。” 结束又一个夜班，走出湖北省妇幼保健院光谷院区，陈锦在日记中这样写道。

在共和国一代代孩子的集体记忆中，英雄该有的“样子”被定格、铭记和传承。

一次次，孩子们从父辈身上看到了英雄的样子。国家记忆，也是个人记忆。在国家和人民需要的时候，这些孩子长大后，便学着前辈的样子，勇敢担起了属于自己的时代重担。

“这，是一场没有硝烟的战争，而我们都是战士！”在这个因为疫情而推迟的开学季，孩子们并没有停下学习，许多“00后”甚至“10后”的孩子们在网络上聆听了“学霸”刘洁那篇振奋人心的全英文“抗疫”演讲——

“当所有这一切都结束后，我们又有了一个伟大的英雄的故事，可以讲给我们的子孙听。而他们也将把这个故事告诉给他们的下一代。我们会将这种伟大的精神代代相传，永存不朽。”

点燃一个孩子梦想的，可能就是身边或远方那个正在战斗的你。在共和国孩子们的记忆里，我们看到了中华民族的未来。