20世纪70年代初，我所在部队组织所属八连、迫击炮连和机关等配属兵力，冒着零下30多摄氏度的严寒，进行野营拉练试点。参与试点的干部战士发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，走戈壁、趟冰河、睡雪地、吃冰雪，摸索出一套冬季训练经验。

毛主席看到我部和两个兄弟部队的训练简报后，称赞“都已看过，这样训练好”。毛主席的批示极大地鼓舞了部队的训练热情。

我于1969年12月参军到部队，1970年3月随连队进山修筑独库公路，4月份被调到师报道组当报道员，10月份部队下山后我也回到了连队，经过短暂休整即开始了为期月余的野营拉练。

一

拉练“练”什么？主要概括为“走”“打”“吃”“住”“藏”。“走”是拉练中的重头戏。它不是通常情况下的“走”，而是顶着凛冽的寒风，踏着没膝的积雪，背着几十斤重的装备，走戈壁，涉冰河。每天少则四五十公里，多时三天走了三个80公里。

我的家乡在白洋淀，从小和水打交道，出行多是用船，没有走路的功夫。走第一个80公里的时候，脚上打满了血泡，每走一步都钻心疼。我担负着连队的宣传鼓动任务，不但要自己坚持走，还要鼓舞战友。按照行军速度，每10分钟1公里，走50分钟休息10分钟。但随着疲劳加深，行军速度会逐渐慢下来。休息时，许多人都忙着用针和马尾挑穿脚上的泡。我知道每个人都十分疲惫，但大家都在坚持。不过也有人发牢骚，“还不如真打仗，死就死，活就活，这个练法比死了还难受”。说归说，路一步也不少走。行军队伍后面跟着收容马车，可大家都以被收容为耻。

也不是所有人都像我一样，好汉大有人在，我们一机班的王玉文就是其中的一个。他是甘肃武山县人，1米84的大个子，爬山如履平地，走路虎虎生风，经常帮战友们扛枪、背背包，令人羡慕又感动。尽管这样，他也经常累得步履蹒跚。

白天行军尚且如此艰难，到了晚上天气更加寒冷，穿上大头鞋虽然暖和一些，但它太重了，穿上实在累人，我就穿胶鞋。在零下30多摄氏度的严寒条件下，穿胶鞋踏积雪，脚冻得失去了知觉。休息时，我把脚伸向战友们点起的篝火，胶鞋被烤得发烫，脚却没有感觉。和我同年入伍的战友张学华摘下帽子一会儿工夫，两个耳朵就被冻坏了。所以不管是行军中，还是休息的时候，要始终戴着帽子，放下护耳，戴上护鼻。时间一长，呼出的热气在帽子上、眼眉上、睫毛上结满了白霜，护耳两侧形成了两个拳头大小的冰疙瘩。我看过不少反映边防战士艰苦戍边的摄影作品，但从未看到像我们那个模样——脸的两侧一边一个大冰坨。那是一个晚上呼吸形成的，平时的镜头是捕捉不到的。

夜行军睡觉，边走边睡是常事。因为极度困乏，走着走着就睡着了。但都是瞬间睡眠，有时是走出队列自己惊醒，有时被身后的战友喊醒，跟在炊事班后面的人一不小心就会撞在行军锅上，弄得满脸锅灰，天亮后惹得大家哄堂大笑。为了对付行军困乏，不少战友怀揣着辣椒，一发困就吃辣椒，辣得满嘴像冒火。这种意志的较量，常人难以理解。

连续三个80公里，人困马乏，特别是最后十几公里的时候，一些有马的分队战士，为了节省体力，揪着马尾巴走。在拉练中，我最喜欢的是练“藏”，遇有“敌机”空袭，我们或是组织对空射击，或是用白床单作伪装伏在雪地上，这对疲劳不堪的我们是一种难得的享受。

记得有一个80公里的宿营地是克拉玛依市。进入市区后，我觉得自己像飘起来似的，怎么都迈不开步。这时，“向解放军学习，向解放军致敬”的口号声突然惊醒了我，原来是石油系统职工在组织队伍欢迎我们。“不能倒下去”，我暗暗给自己鼓劲加油。在拉练中，我累得几乎垮掉，但没掉过一次队，不但完成了连队交给我的宣传鼓动任务，还力所能及地帮助战友，受到了连队首长的表扬。

二

拉练中的“打”就是把平时的训练搬到严酷的条件下。严寒条件下，手一碰到枪的钢铁部分，就会沾到上面。在这样的环境下训练，艰苦可想而知。

所有的训练课目中，最令人难忘的是突袭奔袭，越是在走得最累的时候，越搞强行军、急行军。演练的课目也全是进攻性质的演习。记得在一次长途奔袭中，部队来到一个山脚下，突然接到向山头发起攻击的命令。虽然是演习，因为带敌情那就是真的战斗，要讲究战术动作和战斗队形，平时的训练要在演习中体现出来。战友们带着满脚的血泡，拖着疲乏的身体，喊着“冲啊！冲啊！”的口号，向山头上猛攻。虽然打的是空炮弹，敌方炮弹也是设置的炸点，但激烈紧张的战斗，总是让大家忘记疲劳，咬紧牙关向前冲，每冲一步都使人心灵震颤。而要冲上这一百多米的山头又是何等艰难，但这就是战场，只能前进，不能后退。我相信，每个人都达到了体力的极限。拉练就是要这样考验人的意志。

值得自豪的是，我们攻上了山头，到达了顶点。

三

拉练中的“吃”，主要针对后勤保障而言，具体到连队就是炊事班。他们必须保障大家在任何条件下都能吃上热乎的饭菜。他们背着炊具随队行军，一样的满脚是泡，一样累得筋疲力尽，但到了宿营地，他们却不能休息，必须马上埋锅造饭。为了锤炼他们，既不给柴也不提供灶，全是就地解决。所以每到一地，炊事班特别忙，找柴的、淘米的、切菜的、挖灶的，忙得不得了。因为有“藏”的要求，做饭时不能看到炊烟，必须挖“散烟灶”，要求把烟道搞得很长。烟在中途一点一点地冒出来，几十米外难以发现。另一要求就是“快”，要在很短时间内把饭菜做好。如果在规定时间内没能做好，一声号令，部队出发，大家就要饿肚子。那期间，我们没少吃夹生饭，有一次甚至连夹生饭也没吃到。因为炊事班一时找不到燃料耽误了时间，饭刚做好部队就接到了出发命令。手快的战士抓个饭团往嘴里塞，手慢的只好空着肚子上路，在路上悄悄地啃自己备用的压缩干粮。

炊事班很少有时间烧开水，多半是班里自己解决，有雪吃雪，没雪吃冰。天气太冷，我的水壶里很少灌水，因为天气寒冷很快会冻住，不但喝不到水，还白白增加了负重。也有灌上水揣在怀里的，但那要付出更多的辛苦。

四

“住”也是拉练的重要一环，就是锻炼部队在各种严酷条件下的生存能力。在整个拉练过程中，我们睡过牛圈、马圈，也睡过菜窖、教室，也曾在戈壁雪地露营，唯独没有住过民房。

住牛圈、马圈倒没什么，起码人可以躺下，住菜窖那次可太难了。全营就一个菜窖，每人只有几十厘米的地方，不用说躺，连站着都紧张。许多班长、党员、老兵都到外面跺脚聊天，他们不敢坐下，那会把人冻伤，他们需要多大毅力才能度过那个漫长的夜晚。我没有亲身体验，但我知道他们的苦。我的班长丁开吉和1968年入伍的老战士邓灶代就在其中。所以至今，我仍然对他们怀着深深的敬意。

尽管许多人没能进入菜窖，但菜窖内的战士还是不能躺下，只能背靠背地坐着，腿要高高抬起，不能多占地方，人都呈V字形。虽然不舒服，但毕竟比外面暖和多了，可以安定地合上眼睛，对缓解疲劳还是管用的。

“住”的考验是在戈壁滩上露营。记得那天北风劲吹，气温零下30多摄氏度。我们扒开没膝的积雪，开始搭帐篷。所谓的帐篷，就是把两个军用雨衣支起来，再用两块雨衣把两头堵起来，把牛毛毡铺在地上，剩余的雨衣也盖在上面，总之越严实越好。睡前不能喝水，避免晚上起夜。

进入帐篷要脱掉棉裤、棉袄，但必须穿上绒衣、绒裤，戴上皮帽。副班长第一个进去，靠边侧身躺下，然后第二个人进去，和副班长相反方向侧身躺下，抱住副班长的双脚，以此类推。最后班长进去，给大家盖好被子，封好帐篷入口再最后躺下。我们总结为“二人睡觉颠倒颠，正副班长睡两边”。

由于我们像企鹅一样挤在一起，又不能动，锁住了温度，夜间并没有感到特别寒冷，但第二天起床后却大吃一惊。只见头顶上黑色的雨衣帐篷变成了白色，结上一层厚厚的白霜。每人头上一根由呼吸形成的霜柱。试想，外面零下30多摄氏度的严寒，薄薄的雨衣如何能抵挡。还好，没有发生冻伤。我们在如此严酷的条件下生存下来，保存了战斗力。

曾经的拉练，已经过去了近50年。今年又在媒体上看到老部队野营拉练的报道。我对老部队保持老传统感到欣慰，也对我曾参加部队第一次拉练感到由衷的自豪。当年我们战胜了艰难困苦，经受住了极限考验。拉练结束后我入了党，当了副班长。这是组织和战友们对我的信任和肯定，也是我在部队这所大学校的成长。