磨一块豆腐，也许只需要半天时间。可打磨一块关于豆腐的记忆，竟会持续40年。

40年前的东北某边防连，冬天冷到了骨子里。初到部队的刘踏青，刚下运兵车，白山黑水、辽远北疆，映入他眼眸里的满是一种寂寥和壮阔。

真是艰苦极了。刘踏青暗叹。饥饿感涌上，肚子“咕噜咕噜”叫唤。“新同志们，饿了吧，来连队的第一天，要让你们尝尝这里的特色菜。吃饱喝饱不想家！”说话的是指导员，身材精壮，声音清朗，全身上下律动着一种浑厚的劲儿。后来，刘踏青才知道，这就叫兵味儿。

该是怎样的“盛宴”呢？我正寻思着，开饭号响了。新兵排呈单列进入食堂时，刘踏青眼见着老兵们排队至炊事员面前，分打各自饭菜，再到装饭的大桶里去盛饭。可他们新兵却被直接领向餐桌方向，香气远远就溢进了鼻子，桌上的菜紧紧钳住了他们的眼球。

要如何形容那桌菜呢！不夸张地说，那是一桌货真价实的“豆腐宴”：红烧大豆腐、大豆腐炖白菜、小葱拌豆腐、干豆腐炒尖椒、凉拌豆腐丝，新奇而丰盛，爽口而滑嫩。有的战友都吃得弯不下腰。老兵们打趣着，“你们这顿饭吃得新鲜，以后指不定见豆腐就烦呢！”

事实证明，老兵确实看得远。因为，新兵们以后的伙食常和豆腐相关，而去食堂常被戏称为——赴“豆腐宴”。

东北盛产大豆，做成的豆腐占据了餐桌的“半壁江山”。那时每顿饭都是三菜一汤、一荤两素，汤大多数是稀面糊糊，隔几天会有肉。炊事班费工夫搞来的肉总不够吃，于是只能在食用油和果蔬上多加量，想办法缓解肉不充裕的困境。油炸的豆腐和肉吱拉味道相近，炊事班便想到用质地硬些的豆腐代替肉，于是餐桌上常有豆腐“冒充”的肉。

家属院儿有位嫂子坐月子，另一位嫂子小柳琢磨着给她补补营养，就剪了自个儿的头发卖了，换来了二斤肉。

连里指导员知道了这事，心里酸涩，就让司务长把自己休假那月的肉和蛋的份额，给了来队的军嫂，还吩咐别告诉军嫂们这是从自己伙食费里匀出来的。

家属房门口就这样悄悄搁了几块肉，半铁皮桶鸡蛋，军嫂小柳感动得眼睛直泛泪花，死活要退给炊事班。

司务长推却间，对嫂子说，“不如你来炊事班指导指导，教我们改改做豆腐的样式，让大家换换口味。”都听说嫂子厨艺了得，大伙一直想找机会向嫂子学学手艺。

吃晚饭时，刘踏青欣喜地发现，桌上摆的是嫂子捏的饺子。一尝，刘踏青旋即惊叹——“韭菜鸡蛋馅儿！”那时鸡蛋金贵，包饺子怎会有鸡蛋做馅呢，却见嫂子笑吟吟看着大家。“啊呀！是假鸡蛋，豆腐冒充的！”不知谁喊了声。嫂子咯咯笑着，原来她将豆腐以文火煎出来，剁得极匀，如鸡蛋沫一般无二。调馅子时嫂子多搁些她从家乡带来的鸡油，如此，韭菜豆腐馅的饺子比鸡蛋馅儿的还糊嘴，吃起来就像嫦娥坐飞机——美上天了。“借助它物来替代缺少的食材。所谓，君子性非异也，善假于物也。”小柳嫂子爽朗地说着，还笑称自己是抛“豆腐”引玉。小柳嫂子果然开了好头，另外几位嫂子也能用豆腐为原材料做出大家意想不到的菜。

部队驻地的林区有野生的树莓和龙葵，味道甜丝丝的。嫂子们不辞辛苦采来，做果汁豆腐脑和果肉豆腐，小尝一口，甜往心里钻。有贪嘴的战友吃多了，舌头都被染成了黑紫色。

豆腐变出了更多的花样。那一桌桌变换了模样的豆腐菜，被战友们称作假“豆腐宴”。其实，“豆腐宴”的真与假又有什么关系呢？在“刘踏青们”心底，真切的永远是那份无法忘怀的军旅况味……