有多少军人，就有多少个军人家庭——普通又特殊，光荣更坚强。

1996年生在军人家庭的我，自幼耳濡目染“女人撑起半边天”。还记得小时候，每当我生病的时候，满脑子里想的都是爸爸。可是，我却只能趴在妈妈的怀里或者肩头，身体难受，但也不能像别家男孩那般肆意大哭。那样只会倍增妈妈的伤心和烦忧，她会更难过无助。彼时彼刻，爸爸还在他绿色的军营里。

2003年秋天，我背着小书包跨进了小学校门。印象中的家长会，都是妈妈去的。我一直非常希望，某一次，哪怕只有一次，是爸爸去的。我一次又一次满脸迷惑问妈妈：“凭啥子嘛？为啥子爸爸不去给我开家长会？是不是他不爱我？”妈妈只是一次次淡淡笑着，回答说：“你这娃娃说啥呢？！要你！咋个不爱！你爸爸在远方保护着你呢。”

那时候我太小了，根本没法理解，可是，我就想像别的男生一样，每天能有爸爸陪着我，有爸爸保护我。可他是一名军人，家庭的重担和日常琐事，都落在妈妈柔弱的肩膀上。

自己一天天长大，某一日，我敏感的小心脏突然与这样一句话不期而遇：“军人都害怕听到自己的孩子叫自己‘叔叔’，这是军人最害怕的声音了”。不记得自己小时候是否叫过我爸“叔叔”，但我清晰记得小时候，我跟妈特别亲，却跟爸爸保持距离——其实也没有别的原因，只是因为他都没怎么陪过我。

2012年，进入高中校门的我，一点点懂事起来，才开始尝试着去熟悉接近并理解爸爸。高中三年，我时常还会这样憧憬幻想：或许他真的很忙很累，可是他的儿子快要高考了，难道他不应该回来辅导一下、陪伴一下吗？可是望眼欲穿，事与愿违，他还是没有回来。

一直等到了高考前几天，他才回到家里，虽然无比想念他，但我嘴上依然不依不饶、不待见他。其实，我非常想告诉他，这些个日日夜夜里，我很思念牵挂他，可是我还是半个字都没有说出口，不知道为什么，就是说不出口。随后的高考中，我正常发挥，感觉自己运气也很好，考上了理想的军校。我知道，从此我会成为一名光荣的军人、未来的军官。可那个时候，我并不知道成为一名军人需要经历什么挫折、需要承受和忍耐多少磨难。

抱着那些浪漫的想法，我开始收拾自己的行囊。满头花白头发的父亲，这次却执意要同母亲一道送我去学校。我送父母走出校门后，父亲突然一把紧紧抱住我，动情地说道：“儿子，以后你就是一名军官了，爸爸真为你感到骄傲……”

2015年，那个金灿灿的9月，原西安通信学院的新训场上，换上一身崭新笔挺军装的我，启动了自己的新征程。成为一名军人以后，我才开始真正走进父亲的世界，读懂他的情感。

10月1日晚上，入校以来，学员队第一次把手机发还给我们新学员。拨通家里电话后，不争气的泪水肆意流淌下来：我想爸爸、想妈妈、想家了。正是从那一刻起，我终于理解了：为什么在我小时候，妈妈累了、苦了、委屈无奈地哭了，可还是义无反顾选择支持爸爸。也正是从那一刻开始，我终于知道，为什么妈妈可以一个人以柔弱的肩膀撑起全家的半边天。也就是那一瞬间，我终于明白，妈妈为什么总是说，他在远方守护着我了……因为这个男人一直用他对祖国的忠诚和奉献，在守护我们的家；因为这个男人给了妈妈无限的勇气，去直面和碾压生活中所有的困难和问题；因为这个男人在我看不见的地方一直默默地关注、保护着我。

临近毕业的时候，我征求他意见：“爸，你说我将来去哪儿好呢？”他说：“你去西藏吧！”我立刻调侃他道：“你还真是老革命老西藏，献完青春献子孙呀！”毕业的我没有辜负他，我来到了那个遥远的地方。我知道，这里就是他曾经服役的地方——西藏。

2018年9月14日，我来到了西藏，在这里开始了我的新征程。2019年3月17日，我正式授衔成为一名排长。

我有幸生在一个军人家庭。我从小就深深知道，我们这个家庭的种种不易。但是有爸爸妈妈在，我一直生活得很幸福。小时候的我，只觉得妈妈爱我，可是后来当我长大了，我才知道，爸爸的爱就像是一座高耸屹立的大山，无言却坚韧。

爸妈的微信头像都一样，是我进藏前在双流机场安检线前自拍的全家福。在西藏的日子里，我时常会默默端详着微信头像中的父母照片，心潮起伏。是的，向来自诩“永远年轻革命人”的爸爸老了，妈妈也老了，我正青春着。我知道，如今该换我在这个遥远的地方保护他们了，这是爱的守护、爱的责任，更是一种爱的轮回。

这也许就是我们军人家庭的常态，普通又特殊，光荣更坚强。我也憧憬自己将来的婚姻和小家庭：或许，我的儿子，也会在他小的时候“遗传性”地不熟悉、不理解我，也可能怎么教怎么哄，都还会叫我一声冰冷生硬的“叔叔”……但是我深切地知道，终有一日，他也会熟悉并理解我的。我们都会为此感到骄傲——我是一名光荣的军人！