一

茫茫的大山醒了。

清晨的红川，山谷里堆积起来的寒意还未消散，阳光努力地刺破晨雾，阵阵暖意夹着明媚，缓缓洒了下来。

远处，一支队伍沿着崎岖的山路走来，他们端着步枪，时刻注意着周围的动静。这时，眼前树枝下一阵诡异的颤动引起了他们的警觉……

下士小虎带着战友们，悄悄向那片树丛走去。那诡异的颤动，似乎也嗅到了外来的气息，停止了动作。小虎屏住呼吸，一步步向前逼近，随后猛地撩开树枝，后面的战友立刻把枪口对准——透过瞄准镜，两只小豪猪在灌木丛中用惊恐的眼神看着他们，嘴里似乎还有未来得及吞咽的食物。战友们笑了，原来是一场虚惊。小虎合上树枝：“小东西，打扰你们了，痛快吃吧！”说着，又带着战友们在晨雾中走远了。

二

我是在一个上级组织的培训班上，有幸结识小虎的。刚报到时，我注意到小虎的衣着有些土气，面黑、木讷、羞怯。“你是从红川来的呀，听说你们那儿‘与世隔绝’，休息的时候，你们怎么打发时间？”我对他有几分好奇。

“也不全是。”小虎背过身，默默从桌子下取出一个厚厚的画册，里面夹着几块粗糙的木板。那木板上刻着各色人物，全是小虎利用休闲时间，仿照书中的画像，用小刀一点一点刻出来的。画中人物栩栩如生，甚至连双眼皮都颇为清晰，木板空白处还刻着小虎自己写的诗词。能刻出如此精致的“版画”，看不出小虎还真有些内秀。

“你跟谁学的？”

“都是自己摸索的！”

小虎告诉我，为了这寥寥几幅画，之前刻坏的木板和刀片记不清有多少。

“刻得这么用心，你是要送给哪个姑娘啊？”

听到这话，小虎有些腼腆地笑了。他缓缓合上画册走到窗边，望向远方：“刻这些画也不是为了送给谁。这都是在被大山隔绝的世界里，自己摸索着做的，算是一种精神寄托吧。”

这一次走出大山，小虎仍没有忘记把他珍爱的画册装进行囊。

在培训班座谈会上，学员们聊得十分热闹，小虎却一直坐在角落里一言不发，始终游离于这份热闹之外。座谈会快要结束的时候，班长突然站起来：“小虎，把你写的诗跟大家分享一下吧！”

小虎愣了几秒钟，有些尴尬地笑着摆了摆手。最后，还是小心地读了一首：“轻踏离乡乘云暮，巧弄花笔难书还。醉风柳，几时休？何处不赴乡人愁……”

学员们先是一怔，而后热烈地鼓起掌来。

以往，我对红川的认知更多地停留在“红川精神”“鲜为人知”“艰苦闭塞”等概念化的文字上，今天，一个真正的“红川人”站在这里，让人敬佩，更让我惊喜。

三

“居深山，不畏艰苦寂寞；护国宝，责任重于生命；爱本职，崇尚科学严谨；壮国威，甘当无名英雄……”记得第一次听连长讲“红川精神”后，小虎嘟嘟囔囔像背课文一样复述着。

“班长，我背得对吧？”

“对，不过要真正懂得‘红川精神’，远没有你背出来的这么容易。”

班长的话，小虎很快就深有体会。小虎所在的单位，距离旅部有几十公里的路程。而这段荒无人烟的距离也就成了官兵最大的障碍。小虎当新兵的时候，夏天里想吃上一口冰棍也是件很难的事情。

“红川就是这么一个地方，以前觉得唾手可得的事情，来到这儿后很多都变成了奢望，不过这样更能明白有些东西的可贵，现在想想，也挺好。”

小虎清晰地记得，2015年初春，他当兵三年第一次回云南探亲的场景：母亲远远地就看见过来了个人，可是当小虎走到面前，老人眼神儿不太好，隔着自家小院的栅栏瞧了半天，才认出儿子——小虎比离家时结实多了，也黑了很多，头发更是变得很短且稀疏了不少。此时，家乡已经暖意融融，他身上还穿着在红川时的大棉袄……等小虎进了家门，母亲给儿子倒了一碗水，就躲到门外悄悄抹起了眼泪……

小虎还在读小学的时候，父亲就到外地打工去了。母亲多病，干不得重活儿，小虎就挑起了照顾母亲的重任。第一次上灶台的时候，他才9岁。印象最深的，是每天天刚蒙蒙亮，他就要一骨碌爬起来做饭，灶台边冒出的浓烟，总呛得他睁不开眼、一个劲儿咳嗽……

后来，小虎中学一毕业，就参了军。关于儿时的经历，他始终不愿过多提及，他不想成为苦情戏里的主角，换来别人同情的目光。小虎在一篇文章里曾写道：“18岁，当我告别家乡的炊烟，胸戴红花走进部队时，依旧没能把这个世界想明白，可当真正走进红川后，我明白了……”

四

2014年1月，正值一年中寒意最浓的时候，小虎结束了短暂的新兵连生活，正式进驻红川。

新兵欢迎会上，连长慷慨激昂地向新战友介绍红川的光荣历史：“我们日常的工作，除了守护国宝，就是练好守护国宝的本领。我们就是红川的尖刀！”

隆冬的深夜，大山昏沉沉地睡着。寒风呼啸着划过稀疏的树杈，惊起的阵阵闷响像是大山有节奏的呼吸，万物在沉沉中等待着黎明的阳光。

这晚，小虎一直没睡。

凌晨3时45分，小虎带好装具，等待着第一次“巡山之旅”。宿舍楼门外，大红对联和不停闪烁的小彩灯在提醒他，春节还没有走远。

15分钟后，小分队准时出发。由于是第一次夜间巡逻，小虎被安排在了队伍的中间。孤独的山路分外冷清，一路上，除了战靴与石块“嚓嚓”的摩擦声外，似乎连月光打在枪管上的声音都清晰可辨。小虎端着枪，警觉地向四周望去，生怕漏掉一点异常动静，可他却忽视了另一个敌人——寒冷。

出发没多久，小虎就感到寒意像一簇簇钢针一样，透过厚厚的大衣直刺骨髓，他紧了紧衣扣，小跑了几步，努力坚持。随着队伍前进，寒冷也步步逼近，冲刺般地从战靴底部向上蔓延，小虎的双腿渐渐麻木，居然连弯曲膝盖都变得异常艰难。

小虎就像一个断了线的木偶，机械地跟在队伍中。突然，一双手向他伸了过来，搀着小虎一步步向前，战靴与山路的摩擦声，变得格外坚定。

回到屋里，老兵竟看到小虎脸上有两道清晰的泪痕。老兵没有言语，解下装备后催他休息。

当小虎艰难地爬上床时，发现一个热水袋正在他的被窝里悄悄地释放温暖……

小虎和战友们一年中除了休假，很少走出大山。小虎告诉我，他从未想过要离开红川，对于红川的山水和那群人，他早就有了感情。

小虎说，每年老兵复退的时候，一茬茬即将回到期待已久的繁华之中的老班长，并没有他原先想得那么归心似箭，都哭得格外伤心。

五

培训班结束那天，我和小虎背着沉重的背囊，穿梭于现代大都市的地铁与街道之中。小虎还穿着来时那件旧衬衫，一路上低着头。

到达车站，取好票，我送他到了闸机口。小虎回过头冲我招了招手，踏上了下行的电梯，那臃肿的背囊在摩登的人群中格外显眼。

我突然发现，在背囊顶部露出的半截黄脸盆的侧面，有一行手写的小字：

“红川，我是你的尖刀。”