入夜，草原上拂过的风让人感到格外刺骨。草原深处的试验场上炮声隆隆，几束强光划过天际，夜幕恍如白昼。
在这里，扎根着一批献身武器装备试验鉴定事业的幕后英雄。每一次试验，他们倾心尽力；每一次鉴定，他们专心致志。今天，让我们走进这片草原深处，去感受这些战士们“艰苦奋斗、科学求实、团结协作、默默奉献”的崇高精神。
——编 者
甘做“无名草”
说来也巧，2011年，当全国人民关注瓦良格号航母平台改造时，高鹏程入伍了。
出生在海滨城市青岛的他自幼对大海有着无限的憧憬。高鹏程想当兵，想驾驶军舰，在大海上风光驰骋。每年过生日，他都会跑到海边面朝大海许下心愿，但大海未能助他实现海军梦。入伍后，他来到广袤的草原，成为了技术保障队舰炮班的一员。
“你在干嘛！能不能提起精神来！”在一次回收弹壳的任务中，老兵看着他心不在焉的样子，忍不住发了火。
高鹏程赌气说道：“又不是开军舰，用得着那么认真吗？”“连回收弹壳你都不认真，还想着开军舰？大家都像你这样，军舰上的舰炮能保质保量地完成定型吗？”老兵说。
“军舰上的舰炮？”“是啊，一些军舰上的舰炮就是在我们这里试验定型的。不过和你没啥关系，就你这状态……”老兵一边摇头一边继续干活。听到这话，高鹏程内心再也无法平静，捡弹壳的速度也快了好多。
“岗位无高低。只有将根深深扎进土壤，摆正心态，甘做‘无名草’，才能无愧这身军装。”在日记本中，高鹏程这样写道。
后来，高鹏程像变了一个人似的，工作十分积极。那次，接到上级命令，次日要对某型舰炮做强度试验。本来刚刚结束试验任务的战友们已疲惫不堪，这强度试验意味着他们还要连夜清洗四个自动机。而每个自动机都重达一二百斤，这中间还包含着拆洗、涂油、组装三个繁重步骤。“班长，这次让我负责吧！”高鹏程主动挑重担。
一个个零件在高鹏程的手中还原本色，清洗、涂油、重组，操作有条不紊，高效迅速。“高鹏程，你这认真劲，不知道的人还以为你在造军舰呢！”身边的战友打趣道。组装完最后一个自动机，高鹏程长舒一口气，“你可别这么说，咱们干的活和造军舰一样重要”。
自动机清洗好后，高鹏程顾不上休息，便立即组织战友们将自动机抬至高一米五的炮车底盘上。因炮塔周围空间狭小，只能容纳两人站立，高鹏程只能与另一名战友搭档，将沉重的自动机高举递给底盘上的另两名战友。就在这时，底盘上的一名战友因为踩到自动机上滴下的润滑油，突然失去平衡，手也没了力气，眼看着自动机就要砸下来，高鹏程一把推开身边的战友，用肩膀顶了上去。肩膀虽然很痛，但他成功托住了自动机，避免了一场意外发生。
时光飞逝，当连队组织集体观看庆祝人民海军成立70周年海上阅兵时，高鹏程已是舰炮班班长。看着电视直播中辽宁舰上的舰炮如同盘踞在军舰上的猛虎威力十足，高鹏程激动万分。他知道开军舰固然风光，但甘做一株为武器装备试验鉴定默默奉献的“无名草”也同样光荣。
印象
踏 实
■某试验大队综合办主任 杨 宇
高鹏程的转变，是他的成长，也是他的收获。大队有很多像高鹏程一样的青年官兵，他们将自己的青春奉献给茫茫草原，甘做一株“无名草”。他们褪去稚嫩，迸发军人的血性，脚踏实地走好军旅每一步。
吃得“苦中苦”
要问苦不苦，元树普身上那满是油渍的迷彩服写满了答案。
“吃得苦中苦”是元树普写在床头士兵卡上的座右铭。元树普身上的迷彩脏了又洗，洗了又脏，但总是有股机油味。他说，这是当兵该有的样子。
刚入伍时，元树普就很能吃苦。为了练好体能，他全副武装，腿上腰上都绑上沙袋，别人跑五公里，他就跑十公里；为了研究好专业知识，他利用休息时间反复练习靶车的遥控技术，研究靶车的内部结构；身边的战友学习一个小时，他就学习两个小时……
后来，元树普通过自己的不懈努力，凭借过硬的技术，被组织任命为靶车班班长。成为班长后，他将那些辛苦，当作一种使命与责任。一次，元树普负责的遥控靶车接到指令，需要固定执行机构中的液压油缸。但是液压油缸如何固定却成了一个难题。既要把它安装在驾驶室内，又要保留驾驶操作系统的原有功能。经过讨论，元树普决定将液压油缸焊在车体上。“可是班长，车舱内空间狭小，若是焊六个液压油缸未免太难了……”班里的列兵李志强忍不住说道，其他战友心里也没有底。“你们递工具，我来焊，很简单。”元树普边说边穿戴好装具钻入驾驶舱。
元树普一只手扶着液压油缸找位置，另一只手紧握焊钳。在狭小的空间内，他只能趴着焊。一次一次的位置比对，装上去、卸下来、再装上去，驾驶舱内迅速升高的温度使元树普几乎喘不上气来。每焊好一个液压油缸，他便钻出舱外猛吸几口空气，然后又回到舱内继续工作。当天，他就将六个液压油缸成功焊好。虽然他整个人像被“水洗”过一样，手臂也近乎失去知觉，但也是在那一天，“敢于吃苦”“勇于吃苦”的精神深深印刻在班里每名同志的心里。
对元树普来说，他并不觉得苦，因为在他心中，自己平日里流的每一滴汗，都是在对武器装备负责，都是在岗位上冲锋……
印象
吃 苦
■技术保障队副队长 周建威
“能吃苦”是难得的品质，元树普却将乐于吃苦当作一种习惯，用自己的实际行动感染着身边的战友。当兵就是要勇于吃苦，乐于吃苦；在吃苦中得到提升与锤炼，是人一生的财富。
锻造“零差错”
坦克驾驶舱内，杨才涌神情专注，从潜望镜中看着茫茫草原。一场“坦克定型试验战”即将拉开帷幕。
此次，杨才涌负责的是某型坦克射击定型试验的行驶课目。根据试验要求，他要在规定时间内完成1000公里的坦克驾驶任务。与一线作战部队不同，试验场上的坦克都是未列装部队的新型待试坦克，各方面性能具有不确定性，故试验中的每一步操作都存在一定风险。
一切准备就绪，杨才涌驾驶着坦克在草原上驰骋，犹如一匹奔腾的草原狼。就在坦克以每小时60公里的速度在坑洼不平的路面上行驶时，意外发生了——坦克左履带突然断开。整个试验场顿时陷入了紧张的氛围，在场的所有官兵无一不为杨才涌捏把冷汗。杨才涌咬紧牙关，紧握方向盘，使用平日练习的“间歇性点刹法”将坦克平稳停下，战友们纷纷竖起大拇指。
“要想高标准完成试验任务,高质量完成武器装备鉴定工作就要做到操作‘零差错’。”这是杨才涌常挂在嘴边的话。1998年出生的杨才涌凭借着对自己的一股“狠劲儿”和优秀的工作成绩，成为全队最年轻的坦克班班长。
锻造“零差错”不仅是杨才涌心中的一把“标尺”，更是他对班里每名同志的要求。“这可是我们班的‘专属福利’！”上士杨小波一边说着一边从迷彩口袋里掏出杨才涌为班内每人制作的“口袋本”。翻开这本“秘籍”，里面有坦克驾驶的常见问题以及解决方法，还有杨才涌将试验中的注意事项归纳出的顺口溜。小小的本子十分实用。
只有把人为因素变成“零差错”，待试坦克本身的缺点问题才能准确地暴露出来，使鉴定结果可靠、有效。为了锻造“零差错”的本领，杨才涌利用试验休息间隙钻进坦克，仔细观察待试坦克的内部结构，将试验时可能出现的操作问题罗列出来，并利用专业知识找到应对方法。每逢节假日，杨才涌常常“泡”在坦克工房，了解待试坦克的特点，学习待试坦克的操作流程。
因长期与坦克接触，杨才涌浑身都冒着一股柴油味，而他却总是擦一擦额头上的汗水，开玩笑地说，那是高级的“香水味”。杨才涌明白，试验时的任何操作失误都可能对待试坦克的鉴定结果造成影响。锻造“零差错”如同一根“保险绳”，杨才涌必须将这根“保险绳”拉得紧些、再紧些……
印象
严 谨
■某试验大队大队长 宫新宇
俗话讲，“细节决定成败”。在武器装备试验鉴定中，每一步操作都至关重要，容不得半点马虎。身为武器装备的“鉴定者”“把关人”，只有像杨才涌一样抱着“零差错”的工作态度，才能为武器装备贴上一张张合格的“准生证”。杨才涌不仅严格要求自己，还用这种严谨的工作态度带动身边的战友。
永远“向前冲”
“班长，卫生员把药送上来了，我帮你往眼睛里滴点吧……”列兵刘鹏晓提着药箱飞奔到李彪身边。这是李彪第五次上高原执行任务，他的“老毛病”又犯了。
“就是遇到刮风流点眼泪，没啥！”提到“老毛病”，李彪浑不在意。泪囊炎迫使他每天过着“纸巾不离身，痒痛伴左右”的日子。在李彪心中，试验就是打仗。在试验任务来临时，他要做的就是不顾一切地“向前冲”。
远程火箭炮试验的危险系数高，人体摩擦产生的静电都可能使火箭弹发射出现意外。一次，在高原进行某型远程火箭炮的定型试验中，担任炮长职务的李彪在观测数据时，发现火控系统的数据显示屏因电压不稳快速闪屏。李彪见状，迅速用对讲机上报试验主持人，并下车排查故障。经过排查，他发现故障是由于高原路况颠簸，底盘车体架与系统供电线路长时间摩擦，导致底盘电路主线断开，致使整个炮车最后的保险——“安全联锁”无法正常工作。这就意味着，火箭弹随时都有可能意外发射出去。
“陈发林！王金辉！你们俩跟我来，其他人全部撤离！”挑了两名经验相对丰富的干将，李彪便开始危险的退弹工作。他知道，只有争分夺秒才能将危险系数降到最低。
由于电控系统损坏，需要人工解脱弹箱，退弹异常困难。过了好一会儿，炮弹终于安全退出。但故障还是未能及时排除，试验延期了。
等到装备厂家人员赶到试验场，李彪二话不说，命令陈发林和王金辉撤离，自己又冲进抢修队伍之中。“一刻都不能松懈，务必保障试验能够正常进行”是李彪心中唯一的想法。抢修期间，他右眼火辣辣的疼，但都无暇顾及，仍然盯着每一条线路，不放过一丝一毫。
抢修工作完成，李彪却累倒了。20多个小时的操劳加上高度紧张，导致他的右眼眼压过高，毛细血管大面积破裂。返回帐篷途中，天已经快亮了。站岗的哨兵望着眼球充血、满面油渍的李彪没认出来，差点将他拦下。
休整3个小时后，李彪不顾战友们的劝阻，又冲进试验场。他说，试验耽误不得，试验结束后再治眼睛也不迟……
试验结束，他的泪囊炎也更加严重。但这一切仿佛并没有影响李彪“向前冲”。他说，战场上不向前冲，就会打败仗，试验场上不向前冲，武器装备就无法定型，无异于打败仗。
印象
担 当
■某试验大队副大队长 牛 力
李彪是一名敢担当、能作为的班长，有着不服输的劲头。他负责的课目往往难度较大、危险系数极高，经常会遇到突发情况。但在关键时刻，李彪总会挺身而出，主动挑起重担，为战友们树起榜样。
本期撰稿：宫 铭 李海峰
版式设计：孙 鑫 傅楼超
图片摄影：李海峰