前几天，妈妈传给我一张工作照片，照片中的人穿着厚厚的防护服，戴着大大的口罩和防护眼镜，浑身上下包裹得严严实实，显得有些臃肿、笨重。要不是妈妈告诉我那是她，我根本认不出来那个在我心里觉得最漂亮的妈妈。

妈妈是北京市第二医院检验科的一名普通检验师，在我印象中，她一直留着一头短发，说话嗓门很高，是个风风火火、雷厉风行的人。

我见过妈妈训我时的样子，尤其监督我做作业时更是声音陡高八度，大得仿佛能把屋顶掀起来；我见过妈妈在厨房烧菜时的样子，她干活利索、从不拖泥带水，每次都像是打仗一样；我也见过妈妈爱我的样子，这个寒假是我第一次远离她半年后见面，到家后她就和我亲昵得不得了，经常和我挨得很近，恨不得抱着我才肯说话……

我们正在享受这来之不易的温馨时光，然而，突如其来的疫情却让我看到了妈妈另一个样子。大年初一，我们刚刚回到老家过年，妈妈的微信里就传来她们医院发动大家报名前出抗击疫情的消息。

疫情就是命令。妈妈第一时间报了名，大年初二，就提前返京上班，全身心地投入到这场没有硝烟的战斗中。

医院工作任务重，她们按照战时状态排班，几乎没有正常休息过。才上了几天班，我就发现妈妈变了：以前任何时候都精神满满的她，下班后明显有些疲惫，干家务也比以前慢了；那天她进门摘下口罩，我看到她以前光滑白嫩的脸上，被口罩、防护眼镜压出了道道痕迹。那一刻，眼泪在我的眼圈里一直打转。

为了确保安全，下班后妈妈在家里把自己隔离起来，我看到的似乎总是她的背影：戴口罩，睡单独的屋子，用自己的碗筷单独吃饭，单独用卫生间，空闲了就在家里跳舞锻炼身体……就是不再与我们亲密接触。

我多想再和妈妈多亲昵一会儿。然而有时，同在一个屋檐下的一家三口却要用微信聊天。妈妈在微信中依旧每天絮絮叨叨地让我和爸爸勤洗手、多开窗。但是说话的声音明显温柔多了，不仅不像以前那样吼，连嘴似乎都不敢张大，她说这样可以防止飞沫溅出来。我知道，妈妈是在保护我们。

妈妈的样子变了，变得和所有在抗疫一线战斗的医护人员一样。她们就是一个整体，不分彼此，像战士的队列一样排得整整齐齐，把病毒和危险挡在自己胸前，把安全和宁静留给背后的我们。他们是这场战“疫”中的英雄！相信有了他们，我们一定能够早日战胜疫情！

妈妈反复说，不要写她的名字，因为她的名字就是医护人员，而妈妈的样子也只是全体医护人员的一个缩影。其实，妈妈的样子没变，永远是那么可亲、可爱。