875公里的高原山路究竟有多远？记者手机上的答案是：“34623步。”

新春时节，记者跟随西藏军区总医院车队，前往日喀则市仲巴县隆噶尔乡。此行是为常年坚守在那里的该院驻乡医疗队补给物资，并进行人员轮换。

当天上午9点发车，抵达途中夜宿点已是晚上8点。因没有信号而沉寂了一整天的手机，突然丁零作响。记者查看，不禁惊诧——分明坐了一整天的汽车，手机却显示“走”了19000多步？

“步数是被山路‘摇’出来的。”带队的该医院一名科室主任告诉记者，他第一次去隆噶尔乡驻乡时，受高原反应和晕车双重折磨，一路上差点把胆汁都吐了出来，“好在现在习惯了，忍忍也就过去了。”

次日下午4点，车队抵达隆噶尔乡卫生院，记者再次拿出手机。加上当天的步数，875公里的崎岖山路，总共“摇”出了34623步。

34623步，这或许正是生与死之间的距离——

位于喜马拉雅山脚下的隆噶尔乡，长期没有专业医生。2017年，在一次巡诊中得知这一情况后，西藏军区总医院党委决定派出医护人员长驻隆噶尔乡。

采访中，驻乡军医杜翔讲起一段难忘的经历。

一天清晨，一名藏族同胞急匆匆跑到卫生院，哭着请杜翔救救自己的女儿。紧急赶到藏族同胞家中，杜翔发现这名女童已陷入昏迷，生命危在旦夕。发热抽搐、颅内高压、瞳孔不对称……经过初步检查，他判断这名女童患有结核性脑膜炎。

抢救、用药、连夜转诊……15个小时后，女童被送到日喀则市医院救治，转危为安。事后，一位上海援藏医生评价说：“这是一次教科书式的抢救，若是前期处理不得当，女童极有可能在转诊途中就出事。”

“这里确实很苦，但我们既然来了，就要把工作干好。”驻乡妇产科护士朱喜丽说。

她告诉记者，在海拔4780米的隆噶尔乡，几乎一年四季都是冬天。洗衣吃水，要到几公里外的河边去挑；做饭取暖，要用牛粪生火；打个电话，要喘着气爬上山头找信号……“不过最难的，是如何真正把工作做到藏族同胞心里去。”

由于习俗不同，最开始，隆噶尔乡的藏族同胞对于妇幼保健工作有些抵触。朱喜丽拉着翻译挨家挨户去做宣传。好几次，她站在齐脚脖的积雪里，隔着门缝为怀孕的藏族妇女耐心讲授保健知识。

最终，朱喜丽用真情赢得了藏族同胞的信任。从首次为孕妇进行产检，到帮助接生第一名新生儿，驻乡2年多来，朱喜丽亲手迎接了178个新生命，隆噶尔乡婴儿死亡率大幅降低。

真情换真心。朱喜丽即将返回拉萨，记者看到她的行李箱里满是洁白的哈达。一数，有200多条。“都是藏族同胞送的，这是我的隆噶尔记忆，也是我的‘勋章’。”朱喜丽说。

得知几名军医即将返回，许多藏族同胞带着酥油茶和风干牛肉，捧着哈达，自发前来送行。隆噶尔乡党委书记加措告诉记者：“乡亲们都说，感谢亲人解放军。”