“隔着厚厚的防护服，我们看不见你的美丽容颜，唯见你无畏冲锋的身影，你是‘最美逆行者’”。严实的防护服、专业的口罩和护目镜，四周弥漫着浓重的消毒水味道……当战友用笔在防护服背后写上“二病区卢武生”6个字的时候，卢武生在这里成了众多网友心中的“你”。

在火神山医院，他又找到了当年在“小汤山”那种熟悉的感觉，觉得自己又回到了那个曾经熟悉的“战场”。

“神兵天降火神山！”2月2日，空军出动8架大型运输机千里机动，满载着军队支援湖北医疗队队员和物资装备，“增兵”武汉，陆续抵达“火神山”，无锡联勤保障中心某医院神经内科主任卢武生就是其中之一。

“抗击疫情是一场激烈的战斗，更是一场精神与意志的淬炼”。向疫情宣战，白衣战士责无旁贷，卢武生无所畏惧，但对厚厚的三层防护服，他从心里一直蛮“排斥”的，因为穿着密不透风的防护服，加上马不停蹄地在病区里穿梭忙碌，身上不一会儿就会湿透。口罩和面罩紧紧地将脸包裹着，他觉得自己时常呼吸不畅，有时越着急越是喘不过气来。

“灾难来临，人民军队就是铜墙铁壁！”面对患者急切的期盼，再大的困难也得上！刚抵达“阵地”，队伍立即进入临战培训，练得最多的就是穿、脱防护服。头戴3层帽子，身穿3层防护服，手戴3双手套，还有N95口罩和1个防护眼镜，脚上除了隔离鞋以外，还得加上两层鞋套，把人裹得像个“粽子”一样密不透风。他还试着将整个脸都浸入装满水的脸盆，卡着表，反复练肺活量。

2月4日上午，火神山医院收治首批患者，抗击疫情、救治患者的“战斗”正式打响。尽管有心理准备，前期也做足了“功课”，但是当他一步步走进被医护人员称为“红区”的烈性感染区时，他的呼吸又不争气地急促起来，汗水在防护服里慢慢渗透，护目镜上也变得模糊起来。

“平常心，慢呼吸，莫着急。”他在心里一遍遍地安抚自己，渐渐地呼吸变得平稳下来，他暗自高兴，知道自己已成功迈过了那道“坎”。

当天病区接连收治了5名患者，他经管的一名患者高烧39℃，心跳每分钟150次，呼吸急促，一送进来病情就十分危急。他和战友们立即组织抢救。因为穿着厚厚的防护服，再加上连续高强度工作体力透支，在为病人胸外按压时，他刚上手就感觉喘不过气来，有一种要窒息的感觉，连拿一块纱布都感到很吃力，汗水把护目镜弄得一片模糊，几乎看不清眼前的东西。

窒息、眩晕，他觉得自己真的快撑不住了，但人命关天，绝不能让鲜活的生命在他手中被死神夺走。就这样他一直咬牙坚持，40分钟后，病人终于缓过来了。

他刚长舒一口气，另一名患者因高烧变得焦躁不安，连声问：“医生，我是不是快不行了？”为了让愈发焦躁不安的患者能够积极配合治疗，卢武生告诉自己，越是患者焦急，自己越要心平气和。一遍遍耐心细致地给他讲解病情，慢慢安抚情绪，帮他建立信心，一边为他进行综合降温。一个小时后，患者逐渐平静下来：“你是军队的专家，有你们在，我放心！”

17年前，他就是小汤山医院抗击非典医护人员中的一员。

2003年4月30日，他与医院的43名战友带着这份“最美逆行”的悲壮和担当，飞抵北京。第一次给患者气管插管，他的心“咚咚咚”地快跳出来了，手也一直在抖。怕归怕，但看到那一双双充满求生欲望的眼睛，有危险也要硬着头皮上。他在心里一遍遍告诫自己，要胆大心细，严格按照操作规程来。

一天晚上，病区紧急收治了4名危重病人，他们是亲姐弟，一家人交叉感染，其中最小的弟弟病情最重，把四姐弟安顿好后已是次日凌晨两点多了。他与战友们累得筋疲力尽，瘫坐在地上。每天工作十多个小时，一天下来，连内衣都湿透了，鞋子里都能倒出水。

经过50多天的忘我奋战、精心救治，他们经历了生与死的考验，出色完成了党和人民赋予的任务，创造了世界上最低病死率、全体医护人员无一感染的“小汤山奇迹”。

“卢主任该下班了，辛苦了。”抬起头，他才发现时针已经指向早上8点，火神山医院换班的战友已提前赶到。卢武生摘下面罩和口罩，脱下厚厚的防护服，对着镜子看着自己，头发全湿，脸颊和鼻梁上留着红红的压痕。他给了自己一个微笑：一夜的忙碌，值！