除夕夜，本是一家人团圆欢聚的日子。瓢泼大雨中，我和战友们从上海出发，直飞武汉。

“到武汉的医院工作后，一定要注意安全啊！”大年夜的团圆饭没能在一起吃，80多岁的父母送我出门时，悄悄擦了擦眼角。在父母眼里，如今已48岁的我，仍然是个孩子。那一刻，我百感交集，强忍着不让泪水掉下来。

疫情就是集结号。去年9月，我结束在西藏八宿县人民医院的医疗援助任务返沪。春节前接到预先号令时，我毫不犹豫地主动申请到武汉去。身为一名医生，我深深知道医疗救治对抗击此次疫情的重要性。

我们来自海军特色医学中心的这16人中，有60后、70后、80后、90后，名副其实的“老中青三代”。

抵达武汉，对于未知的疫情感染风险，医疗队制订严格的工作规范流程，我们每个人心里都非常清楚：只有保护好自己，才能救治更多的病患，尽早遏制住疫情。

第二天，我们就到达了汉口医院。汉口医院收治了大量新冠肺炎患者，长时间超负荷工作，有些医护人员倒下了。看到病床上同样需要救治的同行，大家的心情异常沉重。

我在呼吸内科四病区工作，这里收治了很多症状较重的确诊患者。在病房里，我们很快进入角色，每一分钟都在与时间赛跑，精心救护每一名患者。

值班期间，由于穿着重重包裹的防护服，汗水常常湿透衣服，橡胶手套里的双手由于长时间被汗水浸泡，变得不成样子，脸颊也因被口罩勒着留下深深的印痕，很多人脸上破皮，不得不贴上创可贴。

在高强度工作下，我们每一个人都在默默付出，没有一个人叫苦叫累。看到病床上一双双渴望的眼睛，看到有的患者因呼吸不畅难受的模样，我的心里像针扎一样疼。每次遇到突发情况，大家都是快步如飞，及时采取有针对性的治疗手段，帮助患者减轻痛苦。

一位患者没有家属探视，经常独自流泪，我主动跟她沟通交流，鼓励她树立信心。3天后，她的胸片显示恢复情况较好，笑容也回到了她的脸上。

“你们是白衣天使，待我就像家人一样！”在她的床边，这位病人动情说，“我不知道你们什么模样，但我知道，你们是我心中的玫瑰！”

听到她的这番话，我鼻子一酸。在汉口医院工作的这段日子，是我从医20多年来最难忘的经历。虽然每天都处在精神高度紧张的状态，但我更加真切地体会到作为一名医生的光荣与使命。

离开汉口医院，转战火神山，我仍然时常记起在那里工作的日日夜夜，仍然牵挂着那里的同行和患者。

“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来！”立春那天，微信朋友圈里，铺天盖地传递着祝福、表达着信心。我坚信，在这场没有硝烟的战斗中，只要我们万众一心、众志成城，就一定能够赢得胜利！

（李良栋、本报记者陈国全整理）  

上图：顾剑锋近照。

下图：顾剑锋在工作中。

周计雪摄