除夕，还在科室值班的空军军医大学口腔医院影像医学科医生史庆辉，接到驰援武汉的命令后，他立刻拨通了妻子的电话，嘱咐她在家帮自己收拾行囊。
“都退役了，还去吗？”电话里，妻子的声音充满担心。9年前，史庆辉退役后，一直在科室返聘工作。
“去！”史庆辉斩钉截铁。
说罢，他沉默了几秒，加上一句：“晚一点再告诉妈妈吧。”
一
放下电话，史庆辉直接奔赴集结地。
半小时后，妻子带来行李。史庆辉与战友们快速完成一小时集结，匆匆踏上征程。
那天，史庆辉配属到医院后，便争分夺秒、熟悉情况，马不停蹄投入战斗。作为CT诊断医生，他要通过检查患者的影像资料，协助判读新型冠状病毒感染的肺炎影像表现，全力把好患者收治的第一道关口。他一天要诊断CT 80多份，会诊病例20多人次。
7天后，史庆辉终于抽出时间，拨通母亲的电话。他向母亲报了到武汉后的第一声“平安”后，转身又投入到工作中。
那天休息时，史庆辉看到手机里有母亲发来的一段视频。点开后，这位有着25年军龄的老兵，再也无法抑制自己的泪水。
“儿子，当妈妈知道的时候，你已经踏上征途，这次确实是在妈妈的意料之外，却也在情理之中。作为一名军人、一个医生，面对疫情挺身而出，救死扶伤，责无旁贷，妈妈为你骄傲！虽然有点担心，但是妈妈坚决支持你……今天，我接到了你的第一个报平安电话，心里特别高兴！记得2008年的时候，你临危受命，参与汶川大地震的救援工作。这次疫情突发，你又一次出征，救死扶伤。作为一个男人，一生有这样的两次经历，值得骄傲，也是妈妈的骄傲！盼望你早日平安归来！”
3个月前，76岁的母亲心脏开始频发早搏、房颤，还患有冠心病。除夕那天，母亲的身体还未完全恢复，便出院回家。她心心念念着一家人团团圆圆，好好过个年。只是等她到家的时候，史庆辉已经奔赴疫区。
但史庆辉明白，无论什么时候，母亲都打心底里支持他的选择，也最能理解他作为军人的使命和情怀。因为，母亲也曾是一名军人，一位医生，也曾做着与自己相同的事。
1976年唐山大地震后，许多伤员转运西安。作为护理人员的母亲，因为技术好被抽调支援。史庆辉的父亲也是军人，坚守在自己的岗位上。那段日子，父母常常不在家，6岁多的史庆辉，跟着不到8岁的姐姐，脚底下垫两块砖，学着炒菜做饭，等他们回来吃。
二
出生在军人家庭，史庆辉从小接受父母的半军事化管理。小学到初中的寒暑假，父母每天都会陪着他和姐姐围着操场跑3公里。跑步的公里数是父亲严格计算过的，既在他们的身体承受范围之内，又不会耽误他们做功课。有时，史庆辉和姐姐偷懒，边跑边走，父母也会坚持跑下来，为他们做榜样。
后来，史庆辉考上了第四军医大学临床医学专业，毕业后被分配到山西大同某野战军某炮兵旅卫生队，成为一名基层军医。
当时的营区，离大同市三四十公里，位置偏僻，条件艰苦。冬天气温零下30多摄氏度，蔬菜和肉类供应很少。由于训练强度大，战士们容易饿，一锅粉条炖白菜常常刚上桌就被抢光了。春、夏、冬，每年拉练三次。拉练的时候，每天负重徒步50公里，其中包括最后5公里的急行军。作为军医，史庆辉随行保障，必须完成，不能掉队。疲惫的时候，史庆辉的心中会涌上一阵委屈：父母都在本校工作，为什么不能为自己争取更好的分配呢？
到基层部队的前几年，史庆辉常常盼着回家探亲。以前在家不吃肥肉的他，每次回家都专拣大肥肉吃。母亲看着心酸，却很少表露，只是默默地为史庆辉多做几顿红烧肉解馋。
史庆辉在基层部队的6年里，母亲只去部队探望过他一次。那次，母亲去北京出差，回程时专门转道大同。当时，史庆辉正在军里集训，母亲便在旅里住了一晚。第二天，史庆辉训练回来，中午请了两个小时假，与母亲到外面的餐馆吃了一顿饭。那天，母亲好像很激动，点了很多菜，看着史庆辉吃，自己却一筷子没动。饭后，史庆辉没来得及把母亲送到火车站，便匆匆返回部队。
史庆辉记得，母亲在吃饭时说了一句话：“现在部队条件比以前好得多，你们这代军人已经很幸福了，要好好珍惜。”母亲离开后，史庆辉才品味出母亲的良苦用心。她心疼儿子吃苦，却也害怕儿子受不了苦，打退堂鼓。为了让史庆辉成为一个有铮铮铁骨的军人，只能狠下心让他摔打历练。
2008年，史庆辉去汶川抗震救灾。任务结束后，史庆辉才从妻子口中得知，他出发后的第二天，父亲就生病住院了。为了不影响史庆辉工作，母亲和家人选择隐瞒病情，默默打理一切。此后多年，父母从未提过这件事，史庆辉自己也假装不知道。他心里明白，父母是怕他下次出任务的时候，心里有顾虑、有负担，不想给他拖后腿……
三
工作结束后，史庆辉一遍又一遍地看母亲传来的视频，内心的思念如海浪般汹涌而来。
良久，他整理好自己的情绪，也为母亲录了一段视频。
“没能和您见上一面，只是留下一个很短的口信。我知道，您的身体并没有痊愈。这次提前出院就是想在家里面好好过个年。可是，祖国有召唤，我就应该义无反顾，冲锋在前。我知道，您会理解我。我一直没跟您打电话和视频，就是担心情绪会造成您的心理压力和负担……我一定会出色地完成好这次任务，同时保护好自己。您放心吧！同时，您也要注意，您的心脏不好，一定要在家里安安心心养好身体，等待我的凯旋。”
左图：1月31日，母亲张茹英给史庆辉发来视频，让史庆辉安心工作。
右图：1991年春节，史庆辉分配到基层部队后，第一次回家过年。