回乡工作生活了三十几年，按说那些年轻时的经历早被时光的流水冲淡了。但是，始终有一段记忆忘不掉抹不去，时常像浓浓的乡愁一样漫上心来，我就仿佛坐进老家的“舴艋船儿”，沿着清澈见底的时光溪流，吱呀吱呀地划向南京白水桥、麒麟门、灵山脚，静静地靠泊在曾经的家园——“临汾旅”。
“临汾旅”大名鼎鼎，前身是晋冀鲁豫野战军八纵二十三旅。解放战争中攻运城，战晋中，克太原，屡立战功。1970年起担任迎外表演任务，先后接待数千位国家元首、军政要员和贵宾。
1981年10月，我终于圆了从军梦，成为英雄的“临汾旅”步兵七团的一名战士。
“土飞机在开动，土飞机在开动，轰隆隆，轰隆隆，城墙开花，烟雾腾空，把敌人的尸体，崩得无影无踪……”每当我唱起激昂的《临汾旅战歌》，眼前就会浮现出前辈们浴血奋战的画面——
1948年3月5日，中央军委获悉胡宗南拟空运临汾部队回西安，遂电令我部迅速开进。临汾东关是临汾城主要屏障，守敌构筑了4道防线。4月7日14时，一声令下，二十三旅指战员猛打猛冲，一举夺取东关。之后，指战员随即投入攻城准备。旅长黄定基指挥部队27天昼夜不停，挖出两条分别长达117米和115米的坑道。5月16日黄昏，开始向南边坑道装黑色炸药6200公斤，向北边坑道装黄色炸药2500公斤、硝氨炸药500公斤。次日19时，黄定基下令起爆。顷刻间地动山摇，两朵巨大的烟团腾空而起，坚固的城墙迅即被炸开两个大缺口……此役创造了我军奇迹，在八纵庆功大会上，徐向前亲自将写着“光荣的临汾旅”横幅奖旗授给二十三旅……
老兵说，在这样的英雄集体，废铁也能炼成钢。是啊，“临汾旅”给了我摇篮般的养育，铸就了我的军旅人生，铺就了我的新闻职业之路——
1982年8月的一天，操着南通口音的一营教导员刘国平把我叫到办公室，说：“南京军区新闻训练班在六团花旗营举办，总共给我们师三个跟读名额，团里争取到一个，让你去。”“是！”我闻听既惊又喜，直摸脑袋，竟忘了给“伯乐”刘教导员敬个礼。
跟读前，我是营部一名普通报话员，是地道的新闻门外汉。老师的传授，仿佛给我送了一把入门金钥匙。学习归来，我告别了步谈机，拿起了纸和笔，从报话员转身成了报道员。
新年前夕，我了解到一炮连正在开展“为新战士拍照，让父母亲放心”活动，试着写了条短消息《拍张相片迎新年》寄给《人民前线》报，不想首发命中，刊发在12月31日的第四版。此后两年，在团报道组老前辈赵必福的指导下，我陆续刊稿20多篇，获得了师团奖励。
铁打的营盘流水的兵。1984年10月，我退伍回乡，恰逢温州日报社向社会招收采编人员。素不相识的温州日报社党委副书记戴知谦找上门来，说：“我看过你在部队写的报道，有新闻业务基础，如果愿意做校对，报社可以接收。”那时，退伍兵尚有安置政策，单位同意即可落实。“能进报社就行！”我拍手大喜……
一眨眼的工夫，我与“铅与火”“光与电”相伴了近三十五年。报社的“电光火石”把我从“小鲜肉”烤成了“老腊肉”。从一名普通校对成长为一名高级编辑，我走到了职业生涯的“制高点”。我不会忘记，我的职业起点在“临汾旅”。
战友吴瑞虎大校在《光荣的临汾旅》扉页上赠言：“在人生的长河中，为有一段当兵的历史而自豪；在当兵的历程中，为在临汾旅而骄傲！”教导员刘国平生前曾寄语我：“穿着军装，我们是光荣的临汾旅；脱下军装，我们是永远的临汾旅。”是的，我与“临汾旅”的情缘，并没有因退伍而终了。
1992年2月，团机要股股长胡荣跃专程来温找我：“集团军要在我们团召开‘双学’现场会，首长想请你回部队介绍经验。”说着还拿出“尚方宝剑”——政治处老主任蒋松源的亲笔信。“我有什么经验可说啊？”“你回到地方很快成为报社中层业务骨干，是军地两用人才的典型嘛。”
“退伍八年了，首长还记得我啊！”我握着胡股长的手激动地说，“我能到报社工作，也是部队的功劳，我一定跟你回去谢谢老部队！”在去往南京的路上，我难抑内心激动，眼睛直望着窗外，盼着汽车跑得更快些……
交流会上，我如实讲述了自己的工作经历。会后观摩军事表演，团首长特地将我安排在陆凤彬将军身旁。望着雪地里战友们精彩过硬的军事表演，我不禁回想起自己在靶场匍匐训练时的情景。“平时练得好，关键时刻才能打得好！”老连长周炳国铿锵有力的声音仿佛仍在耳际……观摩结束时，朵朵雪花从天空飘了下来。肖仁玖政委执意让出座驾给我们乘坐，自己则跟车步行。每每回想起冷风瑟瑟中的那一幕，我仍旧十分感动。
2001年，火热的七月，火热的南京，火热的心情，我和战友们举着“重温军营梦 感谢老部队”的锦旗，再一次回到老部队。
得知老兵回访，旅政治部主任吴锡祥热情地把我们迎进营区。“入伍二十周年了，不一样了！”“这幢楼是什么时候盖的？”“那里的工具棚都拆啦？”战友们七嘴八舌，差点让温文尔雅的吴主任招架不住。副旅长郑耀则如数家珍般自豪地说：“可以给老兵们报喜，这几年我们旅连续获得了许多个第一……”我想， “临汾旅”的过去、现在和将来，都是我一生的骄傲！
夜深人静，我经常打开珍藏了近40年的红底《入伍通知书》，一次次沉浸在对军营生活的回忆中。