“务必在年三十前把孩子给我带回来！”

这是我在家下的一道“命令”。不明真相的丈夫和孩子当时还在河南老家休假，听我这么一说，马上收拾东西启程了。这是一种预感，更大的战役即将打响，所以必须立即把他们召回重庆，这样我才可以安心地到抗疫一线去。

丈夫很给力，按时把孩子带回了家。“预先号令来了，不要告诉我爸妈。”听我这么一说，作为退役军人的他顿时明白了：“有任务就去吧，家里面有我呢。”话音未落，他又马上口气一硬，“只是你必须给我平安回来。”

2003年，我的丈夫作为军医在小汤山抗击非典；2020年，我作为陆军军医大学第一附属医院的文职人员到武汉抗击新冠肺炎疫情。时隔17年,我以这种方式接过了接力棒。

进驻武汉金银潭医院，我就开始昏天黑地的忙，根本顾不上想家，到了调整休息时间，基本上是沾枕头就能睡着，但有时也会因思想压力过大，辗转反侧。有一天下午，我反复自测体温，都在37℃以上，心里甚是恐慌，既怕生病给战友添麻烦，更怕因此上不了前线。赶紧冲澡、喝水、安静下来，挨到出发上班时，体温终于降了下来，我下意识地比划了一个“OK”。

“喂，我是值班医生，13床开了急查血气分析，请通知。”“请到脱衣一号间开一下通道门，有队员出来。”“穿衣二号间防护服和手套没有了，请补充。”“标本送到一楼，请联系支助中心取送标本。”

到了工作岗位，来自红区、黄区、绿区的电话响个不停。接听电话，关注红区传送患者信息及医生反馈，传送物资，处理医嘱，准备标本采样瓶，联系检测，对区域环境清理、消毒……不到半小时，我就已经大汗淋漓。而这，是我一名普通护士的工作常态。

那天，趁着工作交接后休整待命的空当，我与家人进行了视频通话。听到我们夫妻俩的对话，妈妈急着凑过来，挤占了“C位”，关切地问：“吃了没有？你看，这是我做的重庆小面，回来一起吃啊……”

“啊，妈妈的味道！”听我这么一说，她开始有点哽咽，我见状急忙说：“等我回去再吃。我们集合啦，挂了！”其实，我还有很多话想说，但我不能，妈妈的心脏不好，不能过于激动。

儿行千里母担忧，更何况这样的时刻。在我们的队伍中，有不少人出发前没有告知家人，也有人故意隐瞒了行踪，但更多的是没有时间回应亲人的关心。我知道家人们都在等待我们平安归来，但在打赢这场阻击战之前，我们的战位就在这里。妈，等我们胜利的好消息！

（罗 杨、肖 瑶整理）

图①：彭雪在抗击疫情一线。

图②：彭雪近照。