天光微亮，旷野之上，一缕炊烟从一间小房子内升腾而起。

桑德克哨所正经历着一年中最寒冷的时候，那缕白色炊烟刚刚接触到冷空气便消散不见。而留在屋内的水汽正氤氲在厨房里，显出一份冬日的温馨。

水汽中，张正美和儿媳正张罗着做早饭。隔壁屋里，马军武打开电视调到新闻频道：“截至目前，全国共报告确诊病例……”

“老马，待会记得把口罩戴着！”张正美大声地说。

“知道了。”马军武喝了口热水，应了一声。

大年初十，位于祖国西北角上的桑德克哨所，在马军武和张正美夫妇的对话里又开始了平常的一天。

吃过早饭，马军武穿好棉衣、戴好护具，和往常一样去巡边。不同的是，这次他必须戴口罩才能出门。当下，新冠肺炎疫情严重，即使生活在遥远的边疆，他俩依旧不能马虎。

同样，他俩不能马虎的还有巡边这件事。即使在特殊的抗疫时刻，许多网友在朋友圈里自嘲“躺在家里也是为国家做贡献”，马军武夫妇依然雷打不动地坚守在护边岗位上。

对他们夫妻俩来说，桑德克哨所承载着他们一生的坚守，而这份坚守也带给他们别样的幸福。

这是他俩在哨所一起度过的第28个漫长冬季

今天午饭，张正美依旧选择包饺子。

踩着雪，张正美从菜窖抱出了他们自己种的大白菜。不一会儿，厨房里便传来节奏感十足的剁馅儿声。马军武和张正美都是山东人，爱吃饺子。在张正美心里，饺子不仅是“一切皆可包”的食物，也是家庭和美的象征。

“两个人在一起过日子，沟通和包容很重要。”张正美一边和面，一边向记者讲述着她与马军武28年婚姻美满的“秘诀”。突然，张正美想起了啥，停下了手里的活儿，抬头看着记者说：“在这地方，吵架都找不着一个拉架的！”说完，她爽朗的笑声回荡在这间小房子里。

年轻时，马军武和张正美虽然同在185团场，相互却不认识。1991年，两人经介绍相亲，当时张正美的心里并未泛起涟漪。后来，张正美母亲生病了，马军武每次到张正美家，总是把自行车一撂，便挽起袖子给张正美家的小菜地除草掐秧。

“我看这小伙子不错！老实，踏实！”张正美父亲的一句话，算是给女儿吃了定心丸。没过多久，张正美和马军武在亲朋好友的祝福下结婚了。

虽然身处边疆，马军武和张正美却选择了当时最流行的结婚方式——旅行。几乎从没离开过团场的他们，“去了趟大城市乌鲁木齐”。那时，路途遥远，交通不便，从185团到乌鲁木齐要走上整整两天。能走出去看看“外面的世界”，让这对年轻夫妻兴奋不已。

客厅里，至今还摆放着一张两人在乌鲁木齐拍摄的婚纱照。照片已有些斑驳，但两人甜蜜的笑容依旧清晰。28年过去了，马军武和张正美再没拍过一张“像样的合影”，这张充满了年代感的婚纱照，也成了张正美在那趟旅行中最甜蜜的收获。

从乌鲁木齐回来，张正美正式成为了桑德克哨所的“女主人”，马军武结束了一个人的孤寂，两个人开始相依相伴的坚守。

又见界河冰封、大雪纷飞，这是他俩在哨所一起度过的第28个漫长冬季。冬季巡逻的艰难，常人是难以想象的，此刻，阳光明媚，外面一片洁白宛若童话世界，可真要在这万籁俱寂的雪野巡逻，却完全是另外一回事。

这天，夜幕降临，马军武和张正美穿好大衣，拿着手电一前一后走出了家门。

四周一片寂静，静得可以听见自己的呼吸和心跳。一上路，马军武习惯性地牵起张正美的手。生活在都市的人们浪漫地说，在雪落时一直走，走着走着就白了头。马军武夫妇经历了无数次这样“走到白头”，但对他们来说，这“浪漫”是因为肩头的护边责任。

有一次，马军武到外地开会。那天晚上，哨所的电话突然响了：有情况！需要到瞭望塔上观察。独自在家的张正美挂断电话，披上衣服、拿上手电，壮着胆子走进漆黑如墨的夜色里。手电一开，照在瞭望塔的阶梯上，张正美深吸一口气，拨通了马军武的电话。

那晚，马军武不知说了多少个“小心点”，直到后来电话里只剩下张正美攀爬塔架时“呼呼”的喘气声。两人谁都没有再说话，但这无言的陪伴却是张正美黑暗中最大的支撑。

张正美很少在马军武面前抱怨什么。可那一晚瞭望归来，张正美在日记里写下“军武开会不在，我真的害怕”，那是她为数不多的“示弱”。那次之后，凡是需要到外地开会的事，马军武能推则推，推不开的也必定速去速回。

马军武沉默少言，张正美快人快语。张正美以一种爽朗的语气讲述自己当年的害怕，马军武在一旁憨憨地笑着，满眼温柔地望着妻子。

网络上流行一句话：陪伴是最长情的告白。眼前这对夫妇，用他们的前半生诠释着这句话在现实里的意义，也让我们看到了他们彼此相依的浪漫。

“我又给你拿回一枚奖章”

一年四季，循环往复。落叶流水见证了马军武和张正美从“小两口”变成了“老两口”。

春天，冰雪消融，河水暴涨。马军武和张正美一天中的大部分时间都在河堤上行走。多年护边的经验让马军武对河水的变化极其敏感，张正美总是默默跟在丈夫身后，观察丈夫的一言一行。这是一份难得的默契——张正美总会在马军武开口之前，将目光迎上去或者递给他一样工具。

夏天，对马军武夫妇来说是最难熬的。蚊虫肆虐，张正美每次出去巡逻不得不把自己裹得严严实实。而马军武则说自己被咬习惯了，巡逻一趟回来，脸上总会多几个包。

秋天，阿勒泰地区迎来一年中最美丽的季节。红色、黄色、绿色……丰富的色彩像是打翻了调色盘。这也是马军武和张正美最爱的季节。行走在风景里，身着迷彩的他们也宛如一道风景，远远看去，好似一张油画一般……

马军武不算是个浪漫的人，但每次出远门都会买点小礼物给张正美。2019年，马军武受邀参加庆祝中华人民共和国成立70周年大会国宴，把面前的水蜜桃带回了住处，拍给张正美看。

那一回，张正美身体不适需要手术，马军武又必须去参加一个表彰会。坐在会场里，马军武不住地看时间，时钟滴答滴答，一下下撞击着他的心。

会议结束，马军武拎着包就往回赶。赶到医院，张正美刚刚做完手术还处于半昏迷状态。马军武心疼地抓着张正美的手，轻轻叫着她的小名：“玉莲，玉莲……”

张正美在一声声呼唤中醒了，马军武的眉头也舒展开来。这时，马军武说了一句把周围人都逗乐的话：“你看，我又给你拿回一枚奖章。”

张正美抬眼看看挂在他胸前亮闪闪的奖章，轻声地回道：“哼，又把衣服戳了个小窟窿。”

初听这个故事，我们都开玩笑说马军武是个“钢铁直男”。但细细品味，这却是他们夫妻二人多年相处的情感默契，是现代年轻情侣追求的“三观相合”，是属于这对中国传统夫妻的浪漫与“小确幸”。

“等我再也挑不动界河水的时候……”

见到马军武和张正美之前，记者预想了种种开场白。可真走进他们的院子，坐在他们的家里，你会发现，在马军武和张正美身上，似乎有种天然的亲和力。他们朴实的笑容，会让人自然放松下来。

那年，有一位70多岁的上海老人在家人的搀扶下来到这里。老人仔细地打量着各处，走进展览馆的瞬间，老人失声痛哭。

张正美对这件事印象极为深刻。那一天，她没有劝阻，而是在一旁静静等待着。哭声渐止，老人望望穿着迷彩服的张正美，用颤抖的声音说：“难为你们了，这么多年还守在这里……”

张正美不知道老人的身上发生过怎样的故事，但有一点她明白，这位老人一定在这里度过了极其难忘的青春岁月。

张正美的心里还藏着一名年轻士兵的眼泪。

这里常被边防官兵作为交接哨的地点。如果接哨的没有来，刚刚完成任务的官兵就会到马军武家歇歇脚。每到这时，马军武和张正美都会把家里好吃的东西拿出来给这些“年轻的小娃娃”。临走时，张正美也一定要在每个人的口袋里再塞一个鸡蛋。

那一次，一队巡逻官兵在他们家中歇脚，一名湖北籍的小战士悄悄躲进了厨房。细心的张正美悄悄跟了过来，小声地问：“小伙子今年多大了？”

小战士一听到张正美的声音，急忙转身，边转身边用衣袖擦了擦眼睛：“报告张阿姨，我今年18了。”

张正美没有过多追问，只是看着眼前这个眼眶发红的战士，满是心疼。张正美走过去，拍拍小战士的肩：“有时间要多给妈妈打打电话。”

在马军武和张正美的哨所里，收藏着许许多多的戍边故事。最让他们感到珍贵的，便是小战士这晶莹的泪。他们觉得，这是最真实的情感表达。

2019年，马军武和张正美都过了知天命的年纪。这一年，在他们家中也发生了一个变化——添丁，马军武和张正美当了爷爷奶奶。

瞅着桌上小孙子的照片，马军武满脸笑容。因为护边工作，他无法常到北屯市的儿子家去看望小孙子。儿子和儿媳要上班，张正美便暂时住在儿子家，帮忙照看孩子。于是，每天和张正美接通微信视频看看小孙子，成了马军武最大的乐趣。而在这之前，他几乎不用微信。如今巡边归来，看看视频里小孙子可爱的模样，马军武觉得“天伦之乐大概就是这个味道”。

今年春节，马军武的儿子带着妻儿一起来哨所团聚。这是马军武这个“大家”的第一次团聚，更是第一次春节团聚。

以往，马军武和张正美总是赶在大年三十下午回到团部的父母家，匆匆吃口年夜饭，马军武就骑上摩托车回到哨所。要是遇上糟糕的天气，马军武就会提早一天把张正美送回去，独自留在哨所守着。

没有人真的喜欢孤独。只是，当肩上扛着如山的责任，当心里装着非凡的使命，他们就注定要与孤独作伴。

2018年，马军武家的旁边，盖起了一栋二层小楼。小楼落成，上级增派了民兵轮流住在这里，加入马军武和张正美的巡边队伍。即便如此，除了外出开会，马军武依旧没有离开过这里。

这里，有太多牵挂。

这些年，马军武和张正美去过最远的地方除了北京，就是江西新余，那是为了给儿子张罗婚事。短短3天，与亲家敲定完婚期，马军武夫妇便又匆匆赶回哨所，“那里离不开人的”。

“打算守到啥时候？”采访即将结束，记者问。

“退休吧！”张正美先回答。

坐在一旁的马军武没吭声。沉默了几秒钟，他抬头望向窗外的夜色，转过头来笑着说：“等我再也挑不动界河水的时候……”

“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧牛羊。”这是记者来到185团第一天就听到的顺口溜。两天过去，记者终于明白了这段顺口溜里藏着金子般的精神——历尽艰辛而沉默不语，以最坚持的姿态守护着祖国最西北的一角。

匆匆逝去的日子不是流水，而是血脉；巡边护边的工作不是职业，而是生命。这是马军武和张正美的写照，亦是所有兵团戍边人的写照。

版式设计：梁 晨