操控某型无人机执行16架次高原飞行任务，飞控班班长兼无人机飞控技师王光兵被问及无人机起飞后的心情，喜欢写行书的他提笔蘸墨写下“望眼欲穿”4个字，他说：“就盼着它能安全降落。”

初见无人机，在有线兵岗位上干了5年的王光兵向连队递交了转岗申请，他渴盼能将梦想放飞天空。申请得到批准，他成为该旅第一批无人机飞控技师中的一员。

走上新岗位，白天王光兵跟着教员一个软件一个软件学，晚上加班背诵理论。在教员指导下，20天后他作为主飞操作员在海拔4300多米的某高原演习场完成“首飞”。

“我也当上了‘飞行员’。”王光兵除了激动，想得更多的是啥时候能“丢掉拐杖”自主飞行。

去年4月，他千盼万盼的机会终于到来。可是飞行前一天，技术阵地大雪纷飞，之前没有遇到过这种天气。技术检查不得不停下来，雪花飘落到无人机上，每落一片王光兵的焦急就增添一分，他盼雪早些停。

雪一直下个不停，王光兵决定不等“天公作美”，呼唤战友把无人机搬进帐篷，3个燃煤取暖炉也被挪到无人机周围。王光兵的心平静下来，接着进行技术检查，盼着明天能顺利起飞。

次日，发射阵地上云层低压，气温仅有零下5摄氏度，机身上的水汽结成了冰，“这样可没法起飞！”王光兵苦思冥想找来两个吹风机，花了半小时才把冰吹化，将水擦干。“点火！”无人机直上云霄，但高原的天说变就变，乍起的狂风让王光兵忐忑不安：“天气不好，它回来时可能会摔下来。”

“风速14米每秒，不具备自动回收条件。”风太大，无人机绕飞两次都无法进入已经规划好的航线，不能按预定位置和预定时间停车开伞，此时无人机油量就快耗尽，必须进行迫降。

但如果手动开伞，无人机在高空停车后，离地面的高度和位置每秒都会发生很大的变化。开伞时机把握不好，无人机就可能被风吹翻，况且西藏的山海拔高，稍微操控不好，无人机就可能撞毁。

王光兵顿时手心发汗，不由自主地发起抖来。“没有教员，没有手动停车开伞经验，只能硬着头皮上。”500米、300米、250米……他双眼紧盯屏幕，左拳越握越紧，右手越抖越快，“210米！”王光兵猛地按下停车健。开伞，抛伞。刚刚还迷失归途的无人机缓缓回到了大地的怀抱。

“降落成功！”对讲机里传来技术室主任刘明坤的声音，王光兵长舒一口气、擦干手心汗，走出地面控制方舱，他的双眼不由得湿润了。

“盼着无人机起飞，又盼着它平安回来，就跟我女朋友盼我建功军营又盼我回家那样。”应女朋友的要求，王光兵最近在学吉他，他说等学会了以后要先在无人机旁弹奏一曲《在他乡》。

印象

机翼下的“逐梦人”

■政治工作部副主任 康 虎

他很朴实、倔强。某次无人机实飞前，备用控制站突然收不到数据，别人都觉得影响不大，他却来到无人机下逐一检查串口，排除故障。一如往常，他用坚定踏实的干劲支撑着心中的高原飞天梦。