从事气象专业9年，释放过近500个探空气球的孙金华是一名气象班长兼气象技师，谈起第一次接触探空气球的任务，他至今难忘。

“我连电脑的开机键都找不到。”孙金华对刚接触气象车时的场景记忆犹新。学会了开电脑，又不知怎么操作，学会了操作，又不懂气象是什么概念……“简直比登天还难！”初中文凭的他不止一次望车兴叹。

那段时间，来部队教学的专家走到哪，孙金华就跟到哪问到哪。几个月下来，他硬是学会了气象车整套设备的操作。

2016年，单位在海拔4300多米的某地进行远火实弹射击，已是气象专业能手的孙金华带领班内2名成员上阵，他没想到，这次气象保障任务竟如此棘手。

“风速10级！”第一次释放的探空气球没有往天上飞，而是被大风直接吹到地上瞬间爆炸；“再来！”气球成功上天，但连接绳被风吹断，探空仪掉了下来；“继续！”他们决定牵着探空气球用尽全力顺着风跑，但在这么恶劣的条件下，他们根本“占不了上风”，结果不仅探空仪被摔坏，2名气象员的手都被绳子划开了口子。

风越吹越大，3人想到了办法，将探空仪放进擦炮布缝成的袋子里，用2米长的竹竿把袋子举高，探空气球成功释放。孙金华看着袖口的鲜血，第一次觉得释放探空气球不是件容易的事。

去年进行的一次实弹射击，由于地域特殊，之前从没采集过气象数据，新型气象装备也没有经过高原实测。直到实弹射击当天，他们才有机会采集数据。

那边，实弹射击具体时间未定；这头，高原气象变化万千，短时间内要完成气象站占领、制氢准备、装备调试等工作已不容易，万一新装备出故障，完成任务更是难上加难。

“真是怕啥来啥！”孙金华正要实施探空作业时，气象雷达不转了，他迅速排查——一根二极管烧毁。孙金华当即拆开备件，焊接上新的二极管，尝试启动，雷达重新运转，他再一次准确无误地把气象数据传到了阵地。

打仗岂能出差错？次次惊险，步步惊心，孙金华心里的“不容易”全变成了无形的紧迫感，他担心哪天遇见更大的风，探空气球飞不上天；他担心部队装备更新太快，有了更先进的装备自己却上不了手；他担心明年服役期满，离开部队后再也不能执行气象保障任务……

孙金华的微信昵称叫“坚持”。他要一直在雪域高原坚持下去，无怨无悔。

印象

沙场外的“千里眼”

■指导员 苏万虹

平时说话快人快语，干起事来稳重利落，孙金华是一名值得信赖的战友。让我感受最深的，是他一股脑扎在专业上的那股劲。问他为啥这么拼，他总说：“平时训练多较真，战时就多一分打赢的把握。”