11年前拍摄的一张照片，记录了歼-8D战机受阅飞过天安门时的情景。在新中国成立60周年阅兵式上，空军航空兵某旅飞行员贾斌驾驶歼-8D战机与兄弟部队的加油机组成空中加受油机梯队接受检阅。时针再向前倒拨10年，在新中国成立50周年阅兵式上，同样是歼-8D战机，作为加受油机梯队成员接受检阅。

歼-8诞生，标志着我国正式迈入自主研发高空高速战斗机的时代，航空工业从仿制走上了自行设计的道路。

今天，在沈飞航空博览园广场陈列着一架喷绘着“69705”字样的飞机。“69705”，代表着1969年7月5日，这是歼-8原型机首飞成功的日子。50多年过去了，歼-8艰难的研制历程至今仍令人常常提起。

每一架传奇战机的诞生，背后都有一段沐风栉雨的奋斗史。20世纪60年代，美军高空侦察机经常侵入我国领空，我们的雷达“看”得到，但战机“够”不着。于是，我国决定自主研发一款速度快、航程远、战斗力强的飞机。

1964年歼-8立项时，年仅34岁的顾诵芬成为该型战机的副总设计师，负责气动方面的科研设计。经过5年时间的艰苦攻关，老一辈科研人员成功研制出我国第一架歼-8战机，并首飞成功。

然而，让大家没想到的是，从首飞到定型，却花了10年时间。个中艰辛，不言而喻。最让人揪心的是，飞机在超音速飞行时，歼-8垂直尾翼出现强烈的抖振问题，这个问题关系到飞机能否实现超音速。要解决这一问题，必须查清垂直尾翼气流分离的详细位置。

受试验条件限制，定位气流分离位置十分困难。顾诵芬想出一个巧妙的方法：把毛线条贴在垂直尾翼上，通过观察毛线条流动情况掌握流场变化——先找出毛线条振动区域，进而探明气流分离位置。

主意是好，但怎么进行近距离观察？当时，顾诵芬做出了更加大胆的决定：乘飞机上天，直接跟在试验战机后面观察气流情况！

其中的风险不言而喻：两架飞机必须保持近距离等速飞行、间距在10米左右甚至更近，稍有不慎，后果不堪设想。

“将生命置之度外，只为将问题研究清楚。”从未接受过飞行训练的他说服领导、瞒着家人，乘飞机三上云霄，在万米高空带着望远镜、照相机拍摄飞机的动态，还把毛线条的流动情况详细地记录下来。

一次次观察、一遍遍尝试，顾诵芬和团队成员解决了气流严重分流的问题，并做了对飞机后机身整流包皮的修形设计，彻底排除了飞机跨音速抖振的现象。

在《我的飞机设计生涯》一书中，顾诵芬用了一句诙谐的话来述说那段往事：“歼-8可以说是‘连滚带爬’搞出来的。”通过歼-8的研制，我国航空工业培养了大批人才，为后续机型的研发积累了大量经验和数据。这期间，航空工业集团某研究所相继设立的总体、气动、强度等多个专业及试验室，构筑成我国飞机自主研发体系的基础。

如今，随着各种新型战机接续入列，歼-8渐渐退出了历史舞台。前文提到的两次受阅的空军航空兵某旅，早已换装新型战机，但他们不会忘记歼-8这位“老战友”。在该旅旅史馆中，一根锃亮、修长的受油管，静静诉说着歼-8的传奇故事。