“坚定必胜信心，在国际军事比赛的舞台上奋力拼搏，勇争第一……”去年八一建军节那天，在俄罗斯沃罗涅日州汽车装甲兵训练基地，我站在军旗前庄严宣誓。

去年7月底，我与战友们一同来到顿河河畔，参加“国际军事比赛-2019”“汽车能手”重装备运输车课目1C项目比赛。作为驾驶员，我需要在副手的配合下驾驶拖车快速牵装车辆，在规定赛道上完成穿过障碍、停车定位等技术动作。

赛前，各参赛队被告知这次比赛有一项硬性规定：所有参赛队必须使用东道主提供的车辆参赛。这对于我们来说不啻为一个考验。

刚开始进行适应性训练时，重型运输车并不好操作。我上手没多久，车就因方向机构突然锁死出现故障。领教了车辆的“下马威”，我变得更加冷静，调整好状态后驾驶东道主提供的备用车辆继续训练。但不承想，运输车的“坏脾气”又上来了，备用车再次出现故障。根据比赛规则，东道主提供的车辆一经确定便不可更换，如果比赛当日没有可参赛车辆，则被视为自动弃权。

“必须抢修出一台参赛车，绝不能放弃！”修理车间里，我和战友们加紧对车辆进行检查，找出尚能作业的零件替换故障零件。最费劲的是拆装重达150多公斤的牵挂拖车托盘，需要抬上抬下反复拆装试验，超负荷的修理作业让每个人辛苦不已。所幸，我们赶在比赛前一天抢修出一台参赛车。

然而，当我驾驶车辆驶入赛道为第二天的比赛做准备时，拖车气刹管突然漏气。这意味着刹车踏板随时可能失效，行驶危险系数急剧上升。

“没有挑战算什么比赛，越是艰险越要向前，我们是为胜利而来。”我和搭档曹杰互相鼓励，决定驾驶这辆车“带伤出战”。

比赛当天11时30分，单车赛重装运输车1C项目开始，我驾驶着标有中国国旗的战车最后一个上场。

信号旗一落，我迅速打火、挂挡、踩下油门，拖车滑出始发线，我又立即踩下离合换挡，进行倒车牵装。由于托盘故障，本该很容易的操作变得有些困难，我攥紧方向盘一点点调整方向……

不等车停稳，副手曹杰直接跳出驾驶室检查板车的连接状态。“准！一公分都不差！”曹杰的话像一颗定心丸，让我有些紧张的情绪得到缓解。随后，我们迅速回到驾驶室，操纵起这头19米长的“钢铁猛兽”，咆哮着冲进赛道。

运输车爬过上坡路后是连续弯道，由于车身长、转弯半径大，按理说，重装备运输车通过时应该减速。然而，赛场如同战场，允许我刹车的次数是个未知数，想到后面还有停车定位，不到万不得已绝对不能踩刹车。

进入连续弯道时，我快速减至低速挡、轻踩油门，屏住呼吸，手紧紧稳住方向盘调整方向，尽力控制车速和位置。像是被按下了慢放键一般，车辆位移的每一秒都格外漫长。

“可以了，可以了，这个弯道通过了！”每当听见曹杰的路况播报，我才敢松口气。

“最后一个急弯了！”这时我踩下了第一次刹车，减油、减挡，在车头刚进入弯道时立即猛打方向，加油、换挡，运输车引擎低声“怒吼”，扯着板车直接甩过弯道，看到后视镜中车尾没有触碰限制杆，我迅即打回方向盘，疾驰向前……

来到“过障倒车定位”的场地后，我松油空挡把车停稳，打方向、倒车，待车尾一到位，立即踩住刹车。

“刚刚好！”曹杰通过后视镜观察车辆位置时兴奋地喊道。

当运输车驶过终点，卸下板车停稳时，刹车器果然再没有一点动静！最终我们以“零失误”领先第二名俄罗斯队24秒的成绩夺得第一，我也因此获得了“最佳重装备运输车驾驶员”的称号。

放开眼光看长远，我深知战场远比赛场更残酷。未来战争情况之多变、形势之冷峻远胜赛场，只有坚定不移继续磨心励志、精武强能，才能从容地面对未来战场。

（本报特约记者李康、记者程安琪、通讯员王海山采访整理）

上图：张洁驾驶车辆进行越障训练。

资料图片