分明是一句大白话，可经有学问的人一说，也就有了许多的哲学意味。譬如，萨特在某日看罢一场足球赛后，就若有所思地说道：“一切问题都是因为对手的存在。”

没有对手就没有比赛，这是常识。而对手如一经一纬两根力线，他们各自的质量决定着一场赛事的档次，这则是对手的价值。

任何对抗性的运动都有着对话的成分，比如围棋对弈又叫“手谈”，这就更形象地点出了对话之意。所谓“棋逢对手”，说的就是碰到真正的对手，才可能产生扣人心弦的对局。武侠小说里的高手在比武前总爱来一句“刀下不斩无名之辈”，其实就是说不屑于和看不上眼的对手对决，非旗鼓相当者，输赢皆无精彩可言。

记者问有着“齐祖”之称的法国光头球星齐达内：“谁是你足球生涯中最大的对手？”他脱口而出：“罗纳尔多。”但马上补充说：“因为是一个很强的对手，所以也是很好的朋友。”在一次打败了乌拉圭球星弗朗西斯科利后，齐达内也因此与他成了好朋友，因为“球场时最头疼的对手，更容易成为最好的朋友。”

真正的对手并不因对方的强大而渺小，就如同当年俄国名将库图佐夫在莫斯科战胜拿破仑后，听到手下军官用轻薄之语嘲笑对手，立刻正色而言：你们没资格这样评价一位伟大统帅。是的，真正的高手总是能够认识和尊重对手的价值，因为没有高质量的对手就永远不会产生经典的对局。

试想一下，假如比赛没有狼奔虎逐般的对手那会怎么样？其实，历史上就有过这样的比赛。唐玄宗李隆基酷爱马球，偏偏又非要把皇帝的臭架子凌驾于球技和规则之上。于是有了这样奇葩的规则：比赛中必须持守“殿前不打背身球”的姿态——就是说无论处于何种状态，奔跑击球时都不能背对皇帝，因为用脊梁面君是大不敬的。脸的朝向都成为不可逾越的规则，作为对手即便是有再高超的球艺也不好使，只能任由李隆基在杨贵妃面前随意耍帅了。虽然作为观众的官宦太监们依然是欢声雷动，可整场比赛必定是索然无味的。推而想之，马球这个古老的运动项目几近失传，或许与此相关吧。

没有对手的运动，往往也就失去了发展和未来。古时日本把从中国学去的弓矢视为神器，也出现过一些功夫了得的弓箭手。有人在一昼夜间射出一万三千余支箭（其中约有三分之二的射中了靶），几乎是6秒钟一支。但是，贵族仅将此当作节日里“射礼”“鸣弦”之类宫廷仪式的表演项目，既无竞赛比试功夫，更无对手切磋较量，只能成为养在深宫的娱乐。随着主人的兴趣转移，尽管红极一时也难免失宠败落，技艺后继无人。那年，东京取得了1964年奥运会举办权后，日本体育界不少人想利用东道主的优势，把这个上挂神话、下连礼仪的项目列入正式比赛。可在一场场与国外进行的热身赛中，日本选手基本保持着倒数第一的成绩。这样去比，焉能不是自渎颜面。于是，他们还算有自知之明地只将其列入表演项目。

罗马征服希腊后，古代奥运会的规模开始逐步缩小。其中当然有许多原因，但很重要的一个是罗马统治者把竞技作为一种血腥的娱乐。最有代表性的就是角斗士表演，参与的角斗士大都是接受了职业化训练的奴隶、战俘，他们彼此之间不是比赛的对手，而是以胜败定生死，相互掠夺生命的杀手。这种与奥运精神背道而驰的表演，只能给竞技史留下耻辱的一页。

体育运动中的对手不同于其他领域的竞争者，他们相互“作对”，本质上恰恰是为了“更高、更快、更强”，而形成的一种互助提携关系。如同哲学家格罗所言，是人类的身体和思想与自然建立起来的新关系。如果做不到、看不到这一点，甚至超出了体育运动的范围，那就有些小肚鸡肠了。1982年，英国特混舰队在马尔维纳斯群岛打败了阿根廷。4年后，在13届世界杯赛场上，阿根廷队打败英格兰队后，其球迷难免有些情绪化的宣泄。而醉醺醺的英国球迷也不甘示弱，借酒闹事，留下了“足球流氓”的不光彩记录。这样的对手，无论如何都是有失绅士风度、有违体育精神的。

“四海皆秋气，一室难为春。”龚自珍的诗当然是另有所指，但借此来描述体育运动中对手关系也没错，我想。