隆冬时节，随着一辆辆救护车呼啸而至，一场战救演练在第909医院卫勤训练中心展开。止血、输液、设备检查、野战手术、防疫洗消……野战医疗所各单元高速运转、环环相扣、密切协作。文职医师鲁祖斌先是进行伤情分检，接着进入手术组，开展应急救治。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这句格言是他手机的屏保，一直提醒、激励着他。“军改文”一年来，鲁祖斌感觉自己改变的只是身份，所担负的职责，以及军人的作风、满腔的热血、风风火火的劲头，没有丝毫改变。

成为中心医院的文职医师后，他心中的一块石头落了地，不再为进退走留分心走神。他投入到多学科轮岗轮训，努力锤炼随时能上战场的全科医生能力素质。

一次卫勤演训，野战医疗所接到紧急出动任务，全体卫勤队员乘车向某地域紧急机动。2小时急行军后，迅即展开手术车、X线检查车等装备，开设野战医疗所。没来得及喘口气，战令又至：迅速撤收，3小时内赶到另一地域……

4次迅速转场，次次动真格。各救治模块的展开与撤收、“伤员”的救治与后送、人员配备与轮换、装备的伪装与抢修，一个个课目轮番展开，连续作战，鲁祖斌咬牙坚持了下来。

为了练就在直升机、步战车、舰船等颠簸状态下的救治技能，一回到医院，他就登上多功能训练旱船，模拟在舰船输送、空中后送等颠簸条件下、暗光条件下、冒着敌火力下的战伤救治。旱船不停颠簸摇摆，他常常一练就是几个小时。

为争夺战时救治的“白金十分钟、黄金一小时”，医院探索组建“前沿复苏手术集群”，使卫勤机动力量直抵战斗前沿，更好实施战时官兵生命保障。鲁祖斌在经过急诊科、心胸外科、颅脑外科等专业4个月轮岗强化训练后，向医院递交决心书，申请加入战救分队。

前沿阵地枪林弹雨，形势凶险，“前沿复苏手术集群”的医务人员不仅要精通脏器损伤手术控制、包扎止血、分类后送等医务技能，还要具备射击、军事识图、野外生存等军事素质，以及应对眩晕颠簸、快速机动转场等考验的强健体能。

任务面前，鲁祖斌给自己立下“军令状”：每天1个3公里，每周1次军事课，每月1次小考核。他还积极参加卫勤分队“走、打、救、防、藏”等全过程实战化训练，在火热的训练场上加钢淬火。

演练现场，鲁祖斌与其他卫勤队员一会儿低姿匍匐前进，一会儿弯腰跃进，灵活运用各种战术动作，在硝烟弥漫中抵达“伤员”所处位置，迅速完成伤情判断、现场紧急包扎、电击除颤等急救处置，用担架将“伤员”转运到机舱，连接输血供氧通道，打开监护设备……

他们相继开展了野战医院的机动与展开、一线阵地“伤员”接治、大批量“伤员”检诊、野战血液保障、损伤性手术控制、微光下静脉穿刺、批量“伤员”立体后送、信息化卫勤指挥等10多项战场急用、救治急需的训练课目。

“死也要把医药送上前线，爬也要把伤员背下火线。”这是战时医疗队的使命担当和血脉传承，鲁祖斌说：“无论是军人还是文职人员，都要为打赢而准备。一旦战争来临，要随时能随部队出征，在战场上为救治官兵生命而战。”