零点时分，万籁俱寂，星斗满天。抬头仰望，此刻浩渺宇宙中时间仿佛凝固。

站在武警哨兵李金辉身边，记者神游八荒的一瞬，没有察觉到，一束束长长的电波，正投向无际无边的天空，把一句句“北京时间”的标准问候，源源不断“快递”到中国的每一个角落。

在渭北高原蒲城县西郊这个空旷的院落里，4座天线塔高耸入云，间距50米的红色、蓝色安全指示灯，每隔2秒明灭一次。几十年来，北京时间正是从这里发向全国各地，从未间断过。

时间，这个最神奇的魔术师，经常以令人无法察觉的魔力，变幻出无比美好的神奇。

短短1分钟，复兴号高铁疾驰5833米，“神威·太湖之光”超级计算机运算750亿亿次，“神舟”飞船绕地球飞出约474公里……

此刻，分秒不差的“同步”时间，在这样一群守护美丽中国的官兵手中，也演绎出一段段传奇——

北京时间9：30，无名深山。火箭军某旅测试连四级军士长赵洋，正指挥号手逐一检查指示灯、电缆状态，测试仪表数据。1分钟，一个个口令、一个个动作后，“大国长剑”移交给下一个流程的战友。亿万人民“东风快递，使命必达”的期待，在一分一秒的精准中，变得愈发坚实。

北京时间15：18，大兴国际机场航站楼西侧跑道。直飞摩洛哥卡萨布兰卡的AT231航班升空，完成“打卡”大兴国际机场的首航。在中部战区空军某空域管理队管制值班室里，1分钟，这架波音787客机在管制员胡辉面前的屏幕上，滑出了一道短短的航迹。作为“空中交警”，每一架航空器起落的背后，都有他们时刻守护。

大多数闽南人家烟火飘香时，一座千米高山上，海军一级军士长邹伟双目圆瞪，紧盯雷达屏幕，他已连续值班6小时。北京时间18：00，战友准时来接班，他终于可以回去吃上一口热乎饭。从曙光微亮到夜半更深，观通部队24小时担负战备值班任务，在人迹罕至处守护万家灯火，从未放松。

北京时间19：00，夕阳将新疆阿勒泰茫茫雪原镀上一层金色。民兵马军武和爱人张正美巡边归来。推开家门，张正美麻利地钻进厨房准备做饭，马军武搓搓冻红的双手，翻开巡逻日志，郑重地写下“一切正常”，忙完这一切花了近1分钟。32年来，这对平凡的民兵夫妻像钉子一样铆在祖国西北边境线上。

珠海岸边行人渐少，海风带来阵阵寒意。北京时间21：00，武警战士何海琛准时站到哨位，他所在的位置，距澳门最近处只有190米。对岸的灯火将哨位上方的天空映得格外绚丽。1分钟，何海琛的目光先后6次扫描过面前黑漆漆的水面。

北京时间2：00，西安卫星测控中心综合监视室仍灯火通明。在值班岗位上，工程师王巧紧盯电脑上密密麻麻不断滚动的卫星参数。1分钟，大约有8条数据映射到她的眼中，一闪而过。短短1分钟，一颗绕地卫星舒展长翼，在黑暗中掠过456公里。漫漫星河，许许多多王巧这样的太空“牧星人”守护着国之重器，也守护着一个民族的星辰大海……

时间，是中国军人和美丽中国的共同维度。中国奇迹的发生，在每一个你知道或者不知道的地方。中国军人的守护，在每一个你察觉或没有察觉的时刻。

春节前，我们推出“守护美丽中国”特别策划，派出多路记者分赴大江南北的座座军营。借助这个回归、沉淀、省察的时间节点，感知时间在祖国大地点染的万紫千红，感受中国军人对这份静好岁月的守护。