当地时间1月7日，赞比亚国防部授予中国第22批援赞军医组队员“国际合作勋章”，以表彰军医组在赞期间作出的突出贡献。这样一则新闻将我的记忆拉回到两年前——

那是2018年，中国向赞比亚派遣军医组进入第34个年头。那年1月，我光荣成为第21批援赞军医组的一员，开展为期1年的医疗援助任务。

赞比亚地处非洲中南部，公共卫生条件较差。我们所在的赞比亚三军总医院——麦纳索科军事医院，是上世纪80年代初我军派遣医疗专家与赞军共同建设的。医院长期以来面临医护人员不足、医疗设施简陋等困难。

虽然困难重重，但我们认为，再难，也要扛起医生的神圣使命，为赞比亚提供良好医疗服务。我们24小时待命，用有限的医疗资源，尽百分之百的努力为每位患者诊治。

“有急诊！”一次凌晨1点左右，我被急促的电话铃声惊醒，迅速穿好衣服冲向诊室。

“请帮帮我们......”诊室门口，一对夫妻带着一个女孩焦急地向我求助。原来，这个名叫卡兰达的小女孩不小心吞下一枚硬币。他们跑了几家医院都没有办法取出，连夜从200多公里外赶来。

时间就是生命，当时小女孩吞下硬币已近5个小时。我们立即进行检查，通过X光片发现硬币卡在她的食道上段。如果在国内，可以在电子胃镜或食道镜辅助下取出硬币，但赞比亚三军总医院仅有的胃镜已无法使用。怎么办？情急之下，我突然想起曾经看过的一个急救案例——用导管取食道异物。顾不上想太多，因担心时间太久硬币损伤食道，在征得小女孩父母同意后，我决定试一试。

计算好硬币在食道的位置，我小心翼翼地将无菌导管缓慢放到硬币下方，紧接着对导管前端的球囊进行充气，感觉球囊大小接近小女孩食管后，迅速一拉——“叮”的一声，硬币掉在了地板上。

“谢谢，你是上帝派来的‘白衣天使’……”小女孩的父母连连对我表达感激之情。

尽管出国前我做足了思想准备，但到达赞比亚后，艾滋病、疟疾等传染性疾病还是让我切身感受到无处不在的风险。我的手术患者中有些是艾滋病毒感染者。在诊疗、手术过程中，随时都有被医疗器械划破皮肤的危险，稍不留神就会被感染。一次，我为一位鼻腔大出血的艾滋病患者进行止血填塞手术时，他突然打了一个喷嚏，血液和分泌物喷满了我的帽子、护目镜和口罩。尽管心里十分担心，但中国军医的职责使命告诉我，不能停下来，更不能畏惧。我坚持完成手术后才去清洗，让在场的赞方医护人员感动不已，纷纷对我竖起大拇指。

那一年，我平均每周接诊患者20人次，治疗1000余例病人，为200余例急诊危重病人进行手术和抢救，巡诊20多次。我还开展了10余次耳鼻喉科常见病、多发病培训讲座，为当地培养了多名专科见习医生。从与当地医务人员一同门诊、一同手术，到举办培训讲座，我们通过各种方式提高当地医务人员的诊疗水平，留下了一支“带不走的医疗队”。

任务结束时，赞比亚国防部授予我“国际合作勋章”。不仅如此，回国后，我还收到了来自赞比亚三军总医院院长卢萨卡的感谢信：“同时肩负医生与军官的使命，您的行为堪称楷模……”真诚的语言让我心里非常温暖，但更让我感到温暖的是，30多年来，一代代中国援赞军医不畏艰险、甘于奉献，传递中赞友谊，诠释大爱无疆。

（巴涛、本报记者孙兴维采访整理）

左上图：张智斌（右）为患有耳疾的小学生进行诊治。王道贵摄