从中队步行到收发室正好2890步，步数根据天气和心情有“正负二三十步”的误差……这是北部战区海军航空兵某旅机务大队一中队机械师、上士张杰用心丈量过的。

张杰维修技术过硬，是中队数一数二的技术大拿，他的“副业”是收发室管理员。从中队到收发室，再从收发室返回中队，这段路他每隔几天就要走一趟。

春节前夕，胶州湾畔，冬日暖阳打在张杰脸上，这是他最爱的天气。

“张班长，我有个快递要发，麻烦您了。”4年前，张杰主动揽下了帮战友寄送快递的任务，谁知一干上，就停不下来了。

他是个热心肠，平日里总是笑呵呵的。自打当上收发室管理员，在战友眼里，他成了自带光环的“阳光一哥”，“有事找张班长”成为大家心里的一种默契与信任。

这些年，收发室管理员换了一个又一个，有条不成文的规矩一直延续至今——每当老管理员与新管理员交接时都会叮嘱一句：“中队的快递和信件一定得每天整理，以免打乱仗。”

张杰所在的机务中队日常承担航空飞行保障工作，全队有百余号人。每天，来自全国各地的包裹，捎带着亲友的关爱，投递到这个不足10平方米的收发室。遇上节假日，一天能接收大大小小的包裹几十个。

每天，忙完了机务保障任务，张杰都会来到收发室值班，把包裹整理好归类，整齐地码放在一角，生怕有什么损坏。

当了一段时间管理员，他发现有些快递总是无人及时取走，电话打过去才得知，取件人要么出差了，要么外出学习了。

“总把包裹堆在收发室也不是个事儿，我替大家跑跑腿吧。”考虑再三，张杰决定定期帮助一些任务缠身的战友送快递，顺便再看看大家谁有包裹要寄，他一并取回来发走。

为了完成好这个新任务，张杰专门去驻地一家超市挑选“蛇皮袋”，一口气买了几十个。

在他看来，花点钱是小事，把任务完成好才是正理。为了运输方便，他还从场站营房股借来一辆翻斗车。

一次，邮局送来两大箱健身哑铃，这可是中队战友们盼了好久的包裹。

张杰有了空闲，赶紧把两箱哑铃装了车。谁知，运输路上突然天降瓢泼大雨，他冒雨坚持开到队部，却在搬运途中摔了个趔趄，右脚踝扭伤肿得老高。

卫生队军医诊断为软组织挫伤，严肃地说：“你得卧床休息半个月。”

“卧床怎么行呢？”张杰赶紧找来战友帮忙值班，感觉脚踝的伤情稍有好转就再也躺不住了，又回到岗位上。

12月16日是张杰的生日，每年这一天，战友们比张杰还重视。早在半个月前，中队战友们就开始盘算，想为他准备一份特殊的生日惊喜。其实，为中队的“阳光一哥”准备生日惊喜，早已是中队战友们之间无声的约定。

4年前，张杰想在自己生日这天，向相恋多年的女友求婚。指导员得知此事，干脆把张杰的女友接到了中队。那天，在战友们围成的“心”形队伍里，在“战鹰”的见证下，他向她许下爱的誓言。

3年前的生日，恰逢上级组织跨昼夜飞行，最后一架战机落地时已是下半夜。张杰和战友完成了保障任务，拖着一身疲惫回到中队宿舍，迎接他的是一个大大的生日蛋糕……

2年前，张杰当爸爸了！得知消息，战友们瞒着他，凑钱给小家伙网购了一批婴儿用品。生日当天，望着一件件“爱心快递”，张杰的眼眶红了。

去年生日，没有任何意外，张杰再次收到战友们为他准备的礼物——那是一辆崭新的四轮电动车。

中队营区操场上，全队战友整齐列队，在值班员的指挥下齐声高唱生日歌。指导员冯春洋笑着说：“老张，你太辛苦，我们都怕你累着了。这辆电动车以后归你调遣，等过完年，我们再抽调几个人去你那里帮忙，绝不让你一人受累……”

打那天起，寄送快递有了电动车，张杰乐得合不拢嘴，服务效率更高了。用他自己的话说：“新年新气象，我实现了由‘步兵’到‘骑兵’的转变，岗位升级，快乐也升级啦！”

连日里，在营区开着电动车穿梭，张杰脑海中时常出现这样一个画面：手里的方向盘变成了战机操纵杆，眼前的马路成了机场的滑行跑道，他迎着阳光加力、起飞……