“浏阳河，弯过了九道弯，五十里水路到湘江……”深冬，伴着民歌《浏阳河》的悠扬曲调，记者走进湖南省浏阳市文家市镇，这个因秋收起义而载入中国革命史册的小镇。

在这片红色热土上，一位93岁老兵的感人事迹如今正在广为传颂。他叫甘厚美，南征北战屡立战功，包括一等功1次、二等功1次和三等功5次，以及一枚耀眼的“人民功臣”奖章。然而，他在回乡后深藏功名60余年，勤勤恳恳扎根基层，在平凡淡泊中度过后半生，品味着一名老兵和一名共产党员的“甘”醇、“厚”重与“美”好。

“与牺牲的战友相比，我这点荣誉不值一提”

战争的硝烟已散去70余年，因年事已高，许多往事甘厚美无从记起，但牛蹄岭战斗等数十场他亲身经历的战斗场景，就像他身上留下的清晰可见的伤痕，烙印在老人的脑海里，历历如昨。

1948年7月，出身贫苦农家的甘厚美在湖北省谷城县加入中国人民解放军。因作战英勇，1949年5月3日，甘厚美成为一名预备党员。

1949年7月，解放战争进入决胜阶段，陕西安康成为解放陕南和进入大西南的一把“关键钥匙”。“那场战斗打得太激烈了。”甘厚美口中的“那场战斗”，就是牛蹄岭战斗。时为19军55师163团3营机枪3连战士的甘厚美，负责火力掩护。随着战斗进入短兵相接阶段，甘厚美向班长请求支援战友，随即跳出战壕，“我捡起一把刺刀一连挑倒了七八个敌人。”谁知他身后突然冒出一个敌人，端着刺刀向他冲来。甘厚美下意识地一转身，想用胳膊夹住刺刀，却被刺中右手臂和腹部。无法拼刺刀的他顺势抱住敌人滚下山去……直到清扫战场时，战友才发现了满身是血、不省人事的甘厚美。当大家准备把他抬下战场进行救治时，他苏醒过来说的第一句话是：“我的手指还能动，还能扣扳机，让我留在战场上。”这场战斗结束后，甘厚美被记一等功，提前转为正式党员。

翻开甘厚美的档案资料，泛黄的纸张上记录着他南征北战的足迹：李土楼战斗、关垭子战斗、川北火天岗战斗……就像他手中的那挺机枪一样，甘厚美“喷射”着无畏的火焰，舍生忘死，冲锋陷阵，一往无前。淮海战役纪念章、解放西南胜利纪念章、解放西北纪念章、解放华中南纪念章、西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章……一枚枚勋章，一本本立功证书，都是对这位战斗英雄浴血奋战的褒奖。

然而，这些作为一名军人所能获得的无上荣光，却被甘厚美深藏在箱底。

“与牺牲的战友相比，我这点荣誉不值一提。”

“我不能再为国防建设作贡献，也绝不能成为国家的包袱”

战争给甘厚美带来荣誉，也带来伤痛。至今，他的身上还有3处伤疤，每遇变天便钻心地疼。

1958年，因伤病复发，已是连职军官的甘厚美不得不选择退役。组织原本计划让他作为伤残军人复员，可以享受相应的优抚政策，他却摇头横竖不要：“我不能再为国防建设作贡献，也绝不能成为国家的包袱！”

这年5月，甘厚美回到家乡文家市镇。他把军功章连同军服锁进箱底，和妻子约定，谁也不再提立功受奖的事。

起初甘厚美被安排到中学去教书，可3个月后，他因腿伤无法长时间站立，主动辞掉这个当时许多人梦寐以求的“铁饭碗”。后来，他先后到搬运队、粮站、水库等单位工作，当过会计、保卫员、保管员，均为临时工。无论日子如何艰辛，甘厚美从未张扬过自己的功绩，从不向组织提要求。

直到1971年，当时的湘潭军分区副司令员到文家市镇蹲点时看到了甘厚美的档案，深感愧对了这位人民功臣，希望当地政府能给甘厚美安排一份正式工作。考虑到煤矿离家近，甘厚美选择到文家市煤矿工作。

然而，这一次，甘厚美主动向组织提出一个“要求”：“在我完成本职管理工作的前提下，请允许我下井工作。”此后，这位战斗英雄当过下井工人、采购员等，1982年以普通工人身份从煤矿退休。

2000年，有关部门在办理甘厚美一名同事的“退改离”工作时，发现甘厚美也符合相关要求，后经长沙市劳动局批准，甘厚美被认定为新中国成立前参加革命工作的退休工人，享受离休待遇。

“诚诚恳恳做人，踏踏实实做事”

回乡之初，因伤病复发，甘厚美多次前往长沙进行医治，共花去1700余元。这在当时是一笔巨大的开销，公社党委让他去县民政局报销，甘厚美却拒绝了，“我用的是转业费，这本身就是党和人民给我的，我不能再去占公家便宜。”

“绝不能占公家一分钱便宜”，这是甘厚美给自己和儿女定下的一条“家规”。1969年，甘厚美在清江水库工程指挥部担任保管员期间，每天收工后便去施工场地捡废弃的纸袋卖钱，积少成多，共卖了100余元。他没把这些钱装进自己的口袋，而是全部上交给组织。有人说：“那是你劳动所得，应该自己留着。”他却说：“我捡的那些纸袋都是公家的。”

1973年，甘厚美的大儿子甘本淼高中毕业，到生产队干农活、做会计。1977年恢复高考，甘本淼成功考上武汉交通大学，却因体检有点小问题没被录取。“我让父亲找人去说说，父亲却说不合格就是不能去，找谁说也没用。如果想要吃‘国家粮’，就要凭自己的本事去争取，他不会给我们找工作，我们自己要诚诚恳恳做人，踏踏实实做事。”后来，甘本淼听了父亲的话，考上茶陵师范，毕业后当了一名老师。

“只听说他当过兵、打过仗，没想到还是个大英雄。他家里负担那么重，为什么不早点说出来，找组织解决呢？”

当甘厚美的英雄事迹被当地媒体发掘报道后，面对大家的疑惑，他给出了这样的回答：“荣誉属于党属于部队，不属于我个人。当时国家还不富裕，大家的日子也苦，在那种艰难的时候，我怎么好意思去开口？我那么多战友牺牲了，我能活下来就是幸运的，还有什么资格向党和政府提要求……”

一句句朴实的话语，让人看到甘厚美一生不变的初心和赤诚的本色。采访中，甘厚美对记者说：“我这辈子有3件值得骄傲的事：一是成为一名光荣的共产党员；二是没有占公家一分钱便宜；三是子女凭自己的努力成为对社会有用的人。”

这，就是一位老兵、一位共产党员，对自己“平凡”人生的回味和解读。